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„C. Piliuță în pictură evoluează într-o direcție a peisagisticii în care 
cultul pentru natură, pentru elementele concrete ce s-au impus cândva 
memoriei se împletește cu un � lon liric care domină întreg materialul 
� gurativ, într-o structură poetică inedită.” Constantin Prut
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Urăm colaboratorilor 
și cititorilor noștri 

Sărbători fericite, An Nou 
cu sănătate și bucurii!

Poet, eseist, memorialist, jur-
nalist, traducător și profesor 
universitar, Ștefan Baciu face 

parte dintre personalitățile aflate 
în diplomația română din străină-
tate care la instaurarea regimului 
comunist nu s-au mai întors în țară 
preferând condiția emigrantului. 
Spirit independent, cu un traseu 
spectaculos al vieții, Ștefan Baciu a 
trăit profund drama exilului, dar și-a 
păstrat statutul de scriitor român gân-
dind și scriind în limba maternă. În 
opera sa întinsă și diversă, ca genuri 
și specii, cel mai mult spațiu îl ocupă 
poezia și proza memorialistică. 

S-a născut la 29 octombrie 1918 în 
Brașov (prenumele la naștere Ștefan 
Aurel) ca fi u al lui Ioan Baciu, profesor 
de germană și latină la Liceul „Andrei 
Șaguna” din Brașov, autor de foiletoane 
în „Gazeta Transilvaniei”, cu doctorat 
în litere la Viena; mama, Elisabeta 
(născută Sager). Primele două clase le 
urmează la Școala săsească din Brașov, 
continuând la Școala „Andrei Mure-
șanu”, iar pe cele secundare la Liceul 
„Andrei Șaguna” (1929-1937), unde 
i-a avut profesori pe Emil Cioran, 
Octavian Șuluțiu și pe tatăl său. Stu-
diile superioare le urmează în cadrul 
Facultății de Drept, Universitatea din 
București, parțial studiază Literele și 

Filosofi a „din dorința de a-l audia pe 
Tudor Vianu”. Obține licența în 1941. 
În perioada liceală publică primele 
versuri, traduse de tatăl său, în revista 
germană brașoveană „Klingsor” 
(1933), sub numele de Aurel, urmate 
de altele în limba română în revista 
„Răboj” din București. Cezar Baltag a 
semnalat momentul debutului său în 
revista „România literară” condusă de 
Liviu Rebreanu. 

Începe să lucreze în presă ca redac-
tor la „Universul”, „Universul literar”, 
„Libertatea”, „Bis” și  ca secretar de 
redacție la „Gândirea” (de unde este 
concediat de N. Crainic când afl ase că 
este membru al PSD). La „Universul 
literar”, timp de doi ani (1940-’42), 
susține o rubrică intitulată „Cântece 
noi”, în care publică tineri deveniți 
nume importante: Șt. Aug. Doinaș, 
Ion Caraion, Radu Stanca, Ioanichie 
Olteanu ș.a. Devine apoi traducă-
tor la Serviciul de Documentare al 
Institutului Central de Statistică, la 
Enciclopedia Română și la Editura 
Publicom și Gorjan. Continuă să 
publice la numeroase reviste literare 
din București și provincie, întemeiază 
cu alți colaboratori revistele „Start”, 
„Stilet”, „Meșterul Manole” (direc-
tor H. Vintilă) și revista ilustrată 
„Humorul”. 

Vasile Buz – Iarna
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Ştefan Baciu

În perioada 1944-’46 este redactor la oficiosul social-democrat 
„Libertatea” condus de C. Titel Petrescu care a avut un rol 

important în viața sa. În toamna anului 1946 este numit atașat de 
presă, apoi consilier pe lângă Legația Română din Berna-Elveția, 
unde pleacă împreună cu soția sa, Mira Simian Baciu, poetă, 
prozatoare, eseistă, perioadă evocată în volumele memorialis-
tice Bucareste – Estação Norte (1959) și Praful de pe tobă (1980). 

Împreună cu personalul Lega-
ției Române la Berna decid 
rămânerea definitivă ca refu-
giați în Elveția, colaborând la 
o serie de reviste de cultură 
și mai ales la ziarul „Die Tat” 
din Zürich. La sfârșitul anului 
1948 Șt. Baciu pleacă în Bra-
zilia unde primește viză de 
refugiat politic și se stabilește 
la Rio de Janeiro. Învață limba 
portugheză, traduce poezii și 
se afirmă în gazetărie. Este 
o perioadă dificilă de adap-
tare când, pentru a-și asigura 
existența, se angajează (1953-

’62) ca redactor de politică internațională la gazeta „Tribuna da 
Imprensa” condusă de Carlos Lacerda, mare gazetar în Brazilia. 
Asemenea perioadei de la „Universul literar”, în paginile „Tri-
bunei da Imprensa” debutează tineri care s-au afirmat apoi în 
avangarda literară a Braziliei. Încurajează și sprijină tineri poeți 
români aflați în exil între care și Andrei Codrescu căruia i-a pre-
fațat volumul în manuscris Instrumentul negru ce urma să apară 
în 1973 la editura „Mele” din Honolulu. Din anumite motive 
nu a mai apărut și a fost încredințat de A. Codrescu ed. Scrisul 
Românesc abia în 2005 care l-a publicat și lansat la Craiova. Este, 
după aproape patru decenii, singura carte scrisă de Codrescu în 
românește înainte de a emigra, despre care Șt. Baciu consemna: 
„Andrei Codrescu este fără îndoială un fenomen în poezia româ-
nescă a zilelor noastre…” Împreună cu alți doi scriitori români 
întemeiază Cercul Cultural „Andrei Mureșianu” și editează 
„Înșir’te mărgărite”, prima revistă românească de literatură din 
America de Sud. Obține cetățenia braziliană (1955) și devine 
cetățean de onoare al orașului Rio de Janeiro (1960). 

După fuga generalului Batista și victoria lui Castro, reali-
zează un interviu, la Havana, cu noul conducător al Cubei care 
declara: „Dacă comuniștii scot mâna, le-o retez”. După ce se edi-
fică asupra politicii lui Castro, Șt. Baciu scrie o carte cu amintiri 
și documente, prefațată de Salvador de Madariaga, Cortina de 
ferro sôbre Cuba (1961), prin care denunță regimul totalitar al 
lui Fidel Castro. Un an mai târziu este invitat de Universitatea 
Seattle din Washington pentru a susține cursuri de literatură 
braziliană, iar în 1964 Universitatea din Honolulu îl încadrează ca 
profesor de literatură și civilizație hispano-americană și literatură 
braziliană. Rămâne în acest oraș până în 6 ianuarie 1993 când 
încetează din viață, în timp ce vorbea la telefon cu sora sa din 
București. Continuă să scrie în limba română mărturisind adesea: 
„Eu mă consider scriitor român, chiar când scriu în spaniolă, în 
portugheză, în germană…” În Honolulu resimte condiția grea 
a exilatului, dar continuă să scrie și întemeiază în 1965 revista 
„Mele” (în limba hawaiiană, poezie), denumită „Scrisoare inter-
națională de poezie”, care va apărea până în 1993 (90 de numere, 
unele intitulate „Caiete speciale”), în limbile română, spaniolă, 
franceză, engleză și germană, la care colaborează poeți din Ame-
rica, Japonia, Franța, Germania, Italia, Israel, Canada, dar și din 
România. Eugen Ionescu scrie în „Mele” despre Mira Simian 
Baciu și N. Carandino. Consacră numere speciale unor scriitori 
români (nr. 31 din iunie 1975 este dedicat poeților români   →
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→ din exil și reproduce versuri de A. Cotruș, 
G. Busuioceanu, N. I. Herescu, H. Vintilă, V. 
Ierunca, A. Codrescu etc.) Alte numere oma-
giază pe Urmuz, N. Carandino, Traian Lalescu, 
Mira Simian ș.a. 

În 1972, Ștefan Baciu este numit consul 
onorific al Boliviei la Honolulu, ca recu-
noaștere pentru ajutorul acordat bolivienilor 
fugiți și stabiliți în Brazilia anilor ’50. Din 
1991 devine membru de onoare al Acade-
miei Româno-Americane de Arte și Științe. A 
scris în limba română, portugheză și spaniolă 
aproape 100 de cărți, printre care numeroase 
volume de poezii și proză memorialistică. 

Debutează editorial cu volumul Poemele 
poetului tânăr (1935), salutat cu căldură de 
Pompiliu Constantinescu și distins cu premiul 
acordat tinerilor de Fundația pentru Literatură 
și Artă Regele Carol II și Premiul Societății Scri-
itorilor Români. Se considera ca făcând parte 
din „generația Universului literar” alături de 
Al. Paleologu, Tr. Lalescu, L. Fulga ș.a. De la 
poemele de început, multe scrise în manieră 
argheziană, la cele din acest prim volum care 
se disting prin viziunea oscilantă, prin drama 
îndoielii, „experiența poetică este echivalentă 
cu cea existențială” ca în poezia Invitație la dans 
în care trece cu ușurință dintr-un registru în 
altul al imaginației: „Prinț, poetul aprinde lumâ-
narea aurie a peniței/ Și cu trăsura imaginației 
va ieși/ Din amarul cotidian,/ Ca pârga dintr-o 
verde nucă.// Te trezești, vezi înaintea ta rân-
durile./ Ți se aprind ochii și picioarele degetelor 
fug/ (Totul e fierbinte și mare ca 
un rug)”.

I. Negoițescu, în Istoria lite-
raturii române (1991), îl așează 
aproape de „originalitatea 
expresivă a unui Ilarie Voronca, 
Adrian Maniu, B. Fundoianu, 
Ion Pillat, Vasile Voiculescu, a 
unui Camil Baltazar”.

G. Călinescu, în Istoria 
literaturii române…, deschide 
rubrica „Poeți tineri” cu Ștefan 
Baciu a cărui poezie „este de tip 
confesional și cântă copilăria 
hoinară”. Criticul îl aseamănă 
cu Ilarie Voronca și alți poeți 
care „fac «poezia poeziei» ridi-
când un cult poemului”: Număr nervurile pline 
de sevă ale poeziei/ Le desfac în salbe de vers și-n 
fășii de gherghină,/ Le adun în vasul inimii plin 
de lumină/ Și umplu cu ele prieteneasca pernă 
a bucuriei. Referindu-se la volumul Drumeț în 
anotimpuri (1939), G. Călinescu apreciază că 
Șt. Baciu „merge către o poezie de intimitate 
cu ecouri din Francis Jammes și Ion Pillat însă 
într-un ton simplu, tineresc”: Știi oare bucu-
ria orelor de ceai/ Și aurul dulceții din chisea?/ 
Cunoști tu șoapta ceștii de email/ Și foșnetul ce-l 
ții ascuns în rochia ta?/ Târziu, vom sta la sfat, 
sorbind alene/ Din ceștile ce nu se mai răcesc,/ 
Și-om sta cu întunerecul sub gene,/ Și-om 
asculta cum lemnele trosnesc.

În prefața la vol. Poemele poetului Ștefan 
Baciu (Madrid, 1972), Lucian Boz remarcă o 
perioadă „de descoperire” în lirica de început, 

când poetul este „un hoinar prin 
orașe, sate, munți, livezi și pod-
gorii” cu influențe din Eminescu, 
Fr. Jammes, apoi din Ion Pillat, 
Arghezi, Bacovia. N. Balotă apre-
cia că prin noua sa poezie, Ștefan 
Baciu a încercat să dea viață unui 
mai vechi vis al simboliștilor: „S-a 
instalat în exotismul reveriei lor, 
și-a apropiat numele, locurile 
onirice, și-a înscris destinul de 
«solitar vagabond» în spațiul 
poetic, răsturnând sensurile reveriei, inversând 
nostalgiile, visând în Hawaii la ninsorile din 
Țara Bârsei, petrecând «un Crăciun șcheian, 
via Honolulu»”. Combinații lingvistice pot fi 
observate și în unele poezii din volumul Singur 
în Singapur (1988), între care: Cântec român în 
rime hawaiiene, Cântec sibian în rime japoneze, 
Cântec român în rime hispanice, după cum pe 
coperta volumului Un brașovean în arhipelagul 
Sanwich-Hawaii (1994) consemna: „Cartea e 
un fel de punte poetică ducând din România 
în Honolulu în forma unui curcubeu liric: Pre-
tutindeni/ văd alte stele/ prin aceiași ochelari/ 
aceasta este meseria mea”.

În aceeași linie se înscrie și volumul urmă-
tor Poeme de dragoste (1936), iar în Micul dor 
(1937) poezia este mai „rafinată, mai grațioasă”, 
ca în Căutătorul de comori (1939) să revină la 
formula sa proprie. În vol. Cetatea lui Bucur 
(1940), critica literară găsește „semne de poezie 
autentică”. Sunt evocate peisagii bucureștene, 

parcuri, Cișmigiul, lacu-
rile, ștrandurile, La Moși, 
Calea Victoriei, cafene-
lele Nestor, Capșa, case  
boierești, Gara de Nord, 
simigeriile, florăresele, 
oltenii, flașnetarii, libră-
riile, anticarii, gazetele 
etc. Volumul se deschide 
cu poezia București!: „Cât 
te urăsc, orașul meu iubit,/ 
Cât te râvnesc, când nu 
sunt lângă tine,/ Căci cu o 
albă lamă de cuțit/ Otrava 
ta mi-ai încrustat-o-n 
vine.// …// O, Bucu-
rești, sunt robul tău de-a 

pururi,/ Căci bucuria ta amară m-a durut!/ Ții 
cumpăna-ntre pietre și azururi,/ Cu buza arsă 
fruntea ți-o sărut.”

Proza memorialistică a lui Șt. Baciu însu-
mează un mare număr de volume, în care 
descrie și evocă viața literară pe care a trăit-o. 
Încă din copilărie a fost atras de genul memo-
rialistic, o și mărturisește în Însemnările unui 
om fără cancelarie (1996), pe a cărui copertă 
se află un portret-grafică de Marcel Iancu. Ală-
turi de volumele menționate mai amintim: Sub 
Tâmpa în Honolulu (1973), Călătorii (1974), 
Lavradio 98 (1982), Microportrete (1984), Mira 
(1998) etc. Virgil Nemoianu scria: „Memoria 
lui Ștefan Baciu e amețitoare și descrierile lui 
pline de viață și amuzante… Cărțile sale răs-
pund unei grave necesități resimțite în istoria 
literaturii române”.

În poezia lui Ștefan Baciu 
se pot distinge trei vârste lirice. 
Prima, cuprinsă în cărțile apă-
rute în țară între 1935-1945, îl 
situează în descendența tradi-
ționalismului interbelic a lui I. 
Pillat, A. Maniu, B. Fundoianu. 
Îi unește atmosfera de buco-
lică autohtonă, Ștefan Baciu 
simțindu-se „frate cu calul și 
cu vioara din dulapul de brad”. 
Între notele definitorii ale aces-

tei etape N. Manolescu distinge o „combinație 
de Minulescu și Voronca”, adică ecouri ameste-
cate din poezia simbolistă și din avangardiști, 
precum și o imaginație aproape ludică, pusă 
pe improvizații și neocolind notația directă 
de jurnal, ca la Ion Vinea. Poemele poetului 
tânăr, volumul de debut, ca și culegerile care 
urmează (Poeme de dragoste, 1936; Micul dor, 
1937; Căutătorul de comori, 1939; Cetatea lui 
Bucur, 1940; Muzica sferelor, 1943; Caiet de 
vacanță, 1945; Poemele poetului pribeag, 1963; 
Ukulele, 1967; Poemele poetului singur, 1980), 
gravitează în jurul  intimismului, sentimen-
talismului și nostalgiei caracteristice poeziei 
din secolul XIX. 

Cea de-a doua vârstă poetică (1950-1970) 
este una de tranziție. Evocând liric orașele 
pierdute în amintire (Brașovul, Sibiul, Râm-
nicu Vâlcea, Bucureștii), Șt. Baciu realizează 
o arhivă sentimentală și încearcă să aprofun-
deze semnificația „dorului” (volumul Analiza 
cuvântului dor, 1951). Din America privește 
„prin ochianul întors al inimii” către țară. Apar  
locurile exilului, fiind vizibilă înclinația spre 
expresia muzicală (volumul Ukulele, 1967).

După 1970 intrăm în ultima vârstă lirică 
a lui Șt. Baciu. Poetul este acum, după cum 
singur o spune, „naiv, ludic, absurd, urmu-
zian, dadaist, umanistic, ingenios, brașovean, 
ortodox, cosmopolit”: Inimă unde te duci/ Între 
Cuzco și Tecuci?// – Către Tâmpa, spre-nserat/ 
pe Tocile, la-noptat. (vol. Școala Primară Andrei 
Mureșanu, 1976).

Poemele poetului singur (1980), deosebit de 
important, cuprinde 320 de poezii de evocare 
a orașelor românești, a apelor, munților, prie-
tenilor poeți din țară.

După ce a luat drumul exilului, critica 
literară nu l-a uitat definitiv, N. Manolescu a 
reușit să-l introducă cu opt poeme în antolo-
gia Poezia română modernă de la G. Bacovia 
la Emil Botta, publicată în 1968, dar retrasă la 
scurt timp din librării. După ’89, Ștefan Baciu 
revine în atenția criticii literare, i se tipăresc 
principalele volume, este inclus în antolo-
gii și dicționare literare, principale surse și 
pentru noi: Românii în Știința Occidentală. 
Enciclopedie. Vol. 13, Academia de Științe 
și Arte, Devis, 1992, pp. 9-12; Dicționarul 
Scriitorilor Români, A-C, Fundația Culturală 
Română, 1995, pp. 137-140; Literatura dias-
porei. Antologie comentată de Florea Firan 
și Constantin M. Popa, Ed. Poesis, 1996, pp. 
313-319; Enciclopedia Exilului Literar Româ-
nesc (1945-1989), de Florin Manolescu, Ed. 
Compania, 2003, pp. 59-64.  ■
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Tabloul tropismelor intelectuale din 
România de azi poate crea, destul de 
ușor, impresia barochizantă a descen-

trării și a fugii spre margini. Până la un punct, 
nimic rău în situație, explicabilă plastic și dina-
mic, pe de o parte, și traductibilă ca pluralism 
de idei, pe de alta. Dar beligeranța dialogală, 
cu amprentă nervoasă lexical, pare să anime 
spiritele, încât ai zice că au devenit, cu toții, 
combatanți într-un război care nu prea sea-
mănă cu ce vedea celebrul „derutat” Fabrice del 
Dongo, în sensul precis că, acum, fi ecare își știe 
„inamicul” și acționează dur, clar, recte targetat. 

În alte părți ale lumii, hélas!, dialogul s-a 
depasionalizat, pentru că oamenii, pur și simplu 
informați, n-au arătat receptivitate la provocări 
și manipulări. Au înțeles că satul planetar are 
destin unic, comunitar, ceea ce atestă o conștien-
tizare culturală a societății deschise și prospere. 
A intervenit faptul că resemantizarea naționa-
lismului și a gloriolei sale s-a produs pe cale 
intens – deși discret – pedagogică. Avertiza sec, 
mai demult, Nicolae Balotă, cunoscător al mai 
multor culturi: „Revendicarea orgolios-agresivă 
a oricărei purități este profund impură”. De aici, 
o premoniție – „Războaiele viitorului vor fi  cul-
tural-religioase” –, raportabilă imediat la două 
imagini defavorabile românilor, una mai veche, 
aparținând lui Keyserling, cel din Analiza 
spectrală a Europei, alta de notorietate relativ 
recentă, construită de Samuel Huntington, în 
Th e Clash of Civilizations and the Remaking 
of World Order. Ambele studii imagologice 
sugerează că această zonă a Balcanilor, greu 
domptabilă, ar mai rămâne în stand-by până 
la autoclarifi cări identitare. Autoscopicul, de 
care suntem atât de mândri în proză (în epica 
masivă eseistică) conferă și întreține un senti-
ment cețos al abisalității comportamentale, mit 
evident naționalist. Nu e de mirare că situarea 
logocraților față de Dostoievski, spre pildă, este 
necritică, pasională. Noica însuși, hibrid ideo-
logic și multiplă conștiință culturală, se ridica 
împotriva „Germaniei untului” și a „societății 
lui bye-bye”, dar executa, simultan, și o corec-
ție de orbită, foarte în spirit postcolonialist, 
spunând că omenirea își va afl a identitatea în 
bloc, în momentul roirii galactice, a întâlnirii 
cu alteritatea în sensul ei tare. 

Estul european a votat și votează cu spi-
ritualizarea frontierelor, interesat, conform 
declarațiilor ofi ciale, de un curs evenimen-
țial care să infi rme bariera Huntington. Prin 
memoria Europei mincinoase, din era intoxică-
rii cu sovietism, accesăm multe mesaje apte încă 
de resuscitare. Simptomatică pentru spațiul 
afl at în așteptare este acea afi rmație cu succe-
sorat fastuos a lui François Mitterand, conform 
căreia fără dezvoltare economică, libertatea 
nu înseamnă nimic. Dacă ar fi  așa, ar trebui să 

acceptăm prelungirea tranziției până la unifor-
mizarea produselor, sincronizarea legislativă 
(efectivă, nu proclamativă) și impunerea mone-
dei unice europene. Apoi, interculturalitatea 
nu ar avea șanse în fața fantasmei compen-
satorii a etnocentrismului. O analogie student 
(în sensul englezesc, larg, de asimilant) și con-
sumator de literatură mi se pare profi tabilă. 
Ambii consumă, în țări cu identitate fl uidă, 
niște complexe ideologice: curs (manual)-pre-
dare-auxiliare pe linie idealizantă, și, respectiv, 
beletristică-talk-show-uri-recenzii și ierarhii 
interesate (sau care ignoră deliberat teritorii – 

cazul canonului lui Harold Bloom). Și unul, și 
celălalt nu pot fi  decât victime: ale mistifi cării 
(dacă se lasă păcăliți), ale schizoidiei comandate 
(dacă însăilează un mic discurs demagogic de 
întâmpinare, în timp ce mintea zboară la alte 
țări de soare pline), sau, în sfârșit, pot fi  victime 
ale proastei notări sau cotări publice, în ipoteza 
că optează pentru ignorarea palierului națio-
nalist axat pe mitul poporului ales. 

Însă adevărata alternativă la Europa carcerală 
(stalinistă sau poststalinistă) ar fi  îmblânzirea 
pedagogică a dialogului dintre mentalități. De 
câte ori sporește controlul etatist, explicabil, 
mereu, printr-un paternalism botezat protecți-
onism pur patriotic, de tot atâtea ori scriitorii cu 
replică au de suferit. Ca și cetățenii. Bosniac sau 
basarabean, baltic ori român, artistul netranzac-
ționist pare condamnat la statutul de subversiv. 
Dacă e să-l credităm, fără nici o satisfacție de 
ordin ”științifi c”, pe Cioran, care afi rmă că ome-
nirea e condamnată să oscileze între oportunism 
și disperare, atunci fi ecare dintre noi, nedorind 
să recunoască vreuna dintre cele două stări, a 
experimentat subversivitatea. A contestat, subte-
ran, că ar avea ceva de-a face cu aceste ipostaze 
ce dăunează, atât de efi cace, acelui look indis-
pensabil în media. Dinamica naționalismelor 

emergente după așa-zisa stabilitate asigurată de 
dictatură pare să instituie un criteriu: scriitorul 
care ripostează se trezește acuzat de subversivi-
tate – situație pasabilă în raport cu acuzația de 
subminare a intereselor statului-națiune, de tră-
dare sau cu acțiunea concretă de fi lare, cum s-a 
petrecut cu, să zicem, grupul timișorean A treia 
Europă – acel scriitor, zic, se distanțează mai 
salubru de naționalism. Nu e de mirare că, până 
la urmă, cu simț tactic remarcabil, speculativi de 
talia lui Derrida au integrat în discurs și civis-
mul, proiectând o rețea de orașe-refugii pentru 
artiștii refuzați de naționalisme (sau, în general, 

de fundamentalisme ideologice).
Mitizarea naționalistă are în comun 

cu politicul pur și dur mania scopurilor. 
Termenul mesaj e așteptat cu înfrigurare 
de naționaliștii de ambe sexe, iar râvna 
identificării nexului autohtonist cu 
parfum xenofob consumă atâta energie, 
încât e considerată demnă să gliseze în 
manualele școlare, sub forma ditiram-
bilor nebuloși despre puritatea morală 
a neamului, ditirambi semnați, ieri ca 
și azi, de un, iarăși să zicem, Dumitru 
Almaș. Teleologia ilustrată maniacal în 
textele „pe linia” partidului-unic-gândi-
tor l-a alungat, prin teroarea implicită, pe 
Dorin Tudoran – printre alții – din țară. 
El comentează aspectul într-o convorbire 
cu Sorin Alexandrescu: „...orice ai scrie 
e declarat politic. Un exemplu: am scris 

cândva un pastel de toamnă care nu s-a 
publicat. La Consiliul Culturii, cineva – care nu 
era deloc prost, ci dimpotrivă – mi-a explicat 
motivul: «frunzele roșii» și «frunzele galbene» 
din poezia mea se refereau, evident, la confl ictul 
dintre ruși și chinezi! Când ai săptămânal astfel 
de discuții, este greu să crezi că poți realiza ceva.” 

Din păcate, specializarea dobândită în ale 
„șopârlelor” din anii comunismului a dus la 
o falsă conștiință. Clandestinitatea prelungită, 
lupta cu cenzura pot ucide sau devia, după caz, 
demnitatea polemistului, a intelectualului ce 
refuză captivitatea propriei minți. Mulți au 
sesizat partea spectaculară a subversiunii (în 
vreme ce substanța ei e, de fapt, dramatică): 
s-au apucat să submineze cu voie de la poliție. 
Dar, desigur, ei, luați de damful reputației de 
curajoși, vor exclama precum Cetățeanul tur-
mentat, inițial „târât” și el de „curent”: „Da! 
vom lupta contra... (sughițând și schimbând 
tonul) adică nu ... Eu nu lupt contra guver-
nului!...” (actul II, scena XIV). Astfel se naște, 
meandric, de la acest stadiu ascuns încă în 
pliurile vieții personale (maniera omologată 
de Omul fără însușiri), artistul de stat, care nu 
luptă contra cui nu trebuie. El, din păcate, pe 
orice meridian, nu mai distinge, sau nu mai 
vrea să distingă, între naționalism și civism. ■

Să luptăm contra? Nu...

Constantin Piliuță – Muzicanții
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Se admite în genere că stereotipurile sunt 
sisteme de explicații împărtășite, în grad 
înalt selective a căror misiune principală 

este să infl uențeze acțiunea. Din acest unghi de 
vedere, cel mai frapant aspect al stereotipuri-
lor circulate în cele două romane în discuție 
este că ele nu explică absolut nimic și nici nu 
stimulează acțiunea, ci generează confuzie 
blocând orice tentativă de acțiune. Putem 
chiar să spunem că Istoria post-otomană a 
convertit stereotipurile în instrumente handi-
capate de categorisire: un fel de contra sau de 
anti-stereotipuri.

Conform lui Stuart Hall, identitățile 
sunt construite grație capacității reînnoite a 
discursu lui de a produce în realitate ceea ce 
aparent doar normează. Identitatea, continuă 
Hall, nu este o esență ci o categorie strategică 
și pozițională: niciodată monolită, întotdeauna 
multiplă și construită prin intermediul/unor 
practici și poziții diferite ale discursului care pot 
să se intersecteze sau să se înfrunte. În conso-
nanță cu Hall , W. L. Randall observă la rândul 
său că în nucleul central al oricărei identități se 
face manifest un nivel pe care l-am putea numi 
„identitate narativă”. El este constituit din: „isto-
risiri pe care ni le spunem nouă înșine despre 
noi înșiși, din poveștile pe care noi sau alții le 
spunem altora, sau chiar din povestiri care le 
sunt spuse altora despre noi înșine – pe scurt 
din toate poveștile în care suntem incluși”.

În cazul unor identități proiectate cu mij-
loace fi ctive acest nivel este abordabil în mod 
ideal în termenii punctului de vedere narați sau 
al focalizării – cine vede? și ai vocii narative – 
cine spune? ce ni se istorisește.

Middlesex e un roman atribuit unei voci 
și unei instanțe focale unice. Ea ne furnizează 
toate informațiile și își asumă integral respon-
sabilitatea pentru cele relatate, de la primul 
până la ultimul rând. Textul lui de Bernieres 
dimpotrivă uzează de o rețetă narativă bazată 
pe o serie multiplă de puncte de vedere și de 
voci mai degrabă incongruente. 

În Birds Without Wings descoperim un tip 
de focalizare atotștiutoare care îi aparține lui 
Mustafa Kemal (Ataturk) inginerul identității 
turcești post-otomane și strategistul geopolitic 
al ariei. Lui îi revin opțiunile identitare majore: 
el decide numele noii națiuni care se naște pe 
ruinele imperiului – cea Turcă – și proclamă 
rolul limitat al religiei în defi nirea ei. Cu toate 
acestea lui Mustafa Kemal nu i se rezervă o 
voce narativă în roman. Valorile, punctul său 
de vedere ca și opțiunile sale sunt colportate 
de o instanță impersonală, un discurs la per-
soana a treia, foarte asemănător cu perspectiva 
unui istoric profesionist. În termeni oarecum 
diferiți, în numele lui Mustafa Kemal pare să 
vorbească însăși Istoria.

O interacțiune multiplă survine între acest 
nivel de vârf și cele inferioare gestionate narativ 
de diverse personaje precum olarul Ibrahim, 
Julieta greacă numită Philotei, prietena sa 
Drousula și cel mai des de băiatul musulman 
numit Karatavouk. Pe măsură ce se implică 
în redactarea de scrisori de pe diverse câm-
puri de bătălie, încercând să-și împărtășească 
opiniile unor adresanți diferiți, perspectiva 
lui Karatavouk se schimbă vizibil. Cu cât mai 
perfecționate devin abilitățile sale de a produce 
istorisiri, cu atât mai densă și mai complicată se 
arată Istoria zonei care reiese din ele. La sfâr-
șitul romanului, Karatavouk pare a fi  singurul 
personaj capabil să dea răspunsuri convenabile 
unor întrebări ca: Cine am fost? Cine am deve-
nit? Cum s-au întâmplat toate acestea? 

Se cuvine să mai observăm că în romanul 
lui de Bernières, Mustafa Kemal are un punct 
de vedere top-down care e 
trecut anevoios unor agenți 
de nivel mai jos, precum 
numitul sergent Osman – 
un fel de purtător al său de 
cuvânt. În schimb producția 
narativă a lui Karatavouk 
ilustrează o dinamică bottom 
up, care se apropie progresiv 
de perspectiva lui Mustafa 
Kemal, fără însă a o egala 
vreodată pe deplin. 

În universul fictiv al 
lui Eugenides, monopolul 
Istorisirii îi revine în mod 
formal lui Cal, progenitura 
hermafrodită a soților/frați Stephanides. Cu 
toate acestea, lectorului i se dă clar de înțeles 
că în fond Cal e o simplă omonimie gene-
rică, dincolo de care se ascunde o polifonie 
de puncte de vedere, de interpretări narative 
și chiar un mănunchi de identități distincte. 
Romanul jalonează traseul evoluției biografi ce 
și culturale a lui Cal, de la adolescentul confuz 
prizonier în capcana clanului său post-otoman 
încapsulat etnic, până la individul autonom și 
elocvent înzestrat cu o perspectivă de „Homer 
auto-refl exiv”. (În roman, trimiterile la Homer 
sunt numeroase, explicite și însoțite de citate 
din eposul său.)

Considerată din unghiul teatral al ter-
menului, „performanța” narativă a lui Cal îl 
dotează pe personajul lui Eugenides cu statu-
tul de Homer dublat de un Narcis. În modul 
cel mai ingenios-autoreferențial, romanul lui 
Eugenides pune un accent major pe procesele 
de construcție a identităților, grație unor stra-
tegii cooperante de istorisire orală și scrisă 
atât top down cât și bottom up. Schimbând-și 
constant vârstele, locurile, slujbele, statutul 
social și chiar sexul, povestitorul ofi cial al 

acestui roman își evaluează și uneltele de 
scris. Mai întâi un simplu pix, cu care scrie 
o confesiune medicală; după aceea o mașină 
de scris Smith Corona ca să-și confecțio-
neze o serie de autobiografi i mai mult sau 
mai puțin false și apropiindu-se treptat de 
auto-invenție; în fi ne, un instrument modern 
de editare, cu ajutorul căruia produce manus-
crisul numit… Middlesex.

Valul abundent de proiecții identitare 
febrile survenite în teatrul amplu al Balca-
nilor post-imperiali au făcut obiectul unor 
opusuri marcante, printre care cele publicate 
de Vesna Goldsworthy, Larry Wolf, sau Maria 
Todorova se cuvin neapărat menționate. Să nu 
uităm, totuși că numitorul comun al acestora 
este percepția și proiecția culturală a unei iden-
tități balcanice generice.

În ce îi privește, romancierii discutați aici 
se opresc asupra unei fațete 
aparte a construcției identității 
balcanice, survenite ca urmare 
a prăbușirii imperiului otoman. 
Este vorba despre perspectiva 
dinăuntru, adeseori „inocentă”, 
a victimelor târâte în aceste 
procese și care caută să le facă 
față prin istorisirea orală sau 
scrisă. Dincolo de diferențele 
dintre ei, atât de Bernières cât și 
Eugenides par să-l cauționeze pe 
Charles Taylor conform căruia 
ca să înțelegem cine suntem 
trebuie să dobândim conștiința 
devenirii și a orientării noas-

tre spre un scop. Altfel spus, „sensul propriei 
vieți și identități nu poate fi  dedus decât dintr-o 
narațiune”. 

În egală măsură cei doi autori s-au concen-
trat asupra procesului de construcție identitară 
văzut ca o instanță istorică și discursivă, osci-
lând între autoidentifi care și reprezentarea 
stereotipă a Celuilalt; ca o rețea de proiecții 
deopotrivă interne și externe; ca un stoc de 
rețete și de unelte narative, apte să facă posibile 
o gamă largă de proiecții simbolice ascendente 
ca și descendente. 

Arhi-morală celor două fabule fi ctive este 
că identitățile culturale nu sunt pur și simplu 
„ambalate” de discursurile identitare cores-
punzătoare, ci mai curând modelate de acestea. 
Cine ești? Cine ai fost? Cine devii (treptat sau 
pe neașteptate)? depinde în mod crucial de 
cum, cui și când reușești să-i relatezi confrun-
tarea ta cu Istoria, transformând-o în Istorisire. 

„Trebuie să afl ăm cine suntem” – năzuința 
febrilă a personajelor fi ctive rătăcind prin 
cenușă și printre ruinele Balcanilor imperi-
ali – ar putea fi  reformulată astfel „Trebuie să 
povestim cine suntem”. ■

DUPĂ BABEL
Istoria și turnirul istorisirilor (II)
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Jurnal parizian (XVII)
Bleu-alb-roșu

Parfumul din moștenirea bătrânei
Așadar, povesteam în numărul trecut cum 

am ajuns, într-o piață de vechituri nu departe 
de Place de la Bastille, în fața unui parfum băr-
bătesc așezat frumos într-o vitrină improvizată, 
cum l-am mirosit din curiozitate și cum aroma 
lui mi-a stat în nări minute, mai apoi zeci de 
minute, însoțindu-mă ca o umbră nevăzută. Tot 
din curiozitate, am scos telefonul (doar știți că 
celularele au ajuns mai deștepte decât noi) și am 
mers direct pe un site de istorie a parfumurilor. 
Respectivul era creat în anul 1978 ‒ iar sticla din 
fața mea, dădeau de înțeles niște fotografi i, era 
fi e de la fi nalul anilor ’70, fi e de undeva din anii 
’80. M-am întors în fața vitrinei, sticla cu apă 
de toaletă era tot acolo și am intrat în vorbă cu 
cel care-l oferea spre vânzare ‒ un bărbat 
supărat pe ploaie (mai picura răzleț, din 
sfert în sfert de oră) care tocmai bea un vin 
alături de câțiva amici vânzători de talcioc. 

Iar omul mi-a spus următoarea poveste: 
parfumul era doar unul dintre cele șapte 
sau opt pe care le avea acolo de vânzare 
(toate se afl au în vitrină, de altfel) și toate 
proveneau din ce mai rămăsese în urma 
morții unei bătrâne de 106 ani, pe undeva 
prin Paris. Din diverse motive, copiii sau 
rudele, în astfel de cazuri, nu-și încarcă 
viața cu tot ce rămâne de pe urma celor 
duși. Moștenitorii, inventariază în mare 
ceea ce se afl ă prin apartamente, iau lucru-
rile mai valoroase ‒ tablouri, bijuterii, piese rare 
de mobilier etc. (care ajung în alte apartamente 
sau prin casele de licitații) ‒ iar pentru restul 
pieselor angajează fi rme de debarasare, care fac 
curat lună și, în schimb, preiau diverse lucruri 
care mai rămân prin casă: de la mobilă la veselă 
și de la tacâmuri la pantofi  sau haine, pe care 
le vând mai departe. Astfel ajung acestea pe 
piața brocantelor ‒ târgurile de vechituri care se 
organizează, în fi ecare fi nal de săptămână, prin 
câteva cartiere ale Parisului, pe trotuarele vreu-
nui bulevard sau ale unor străzi. În mare, aceasta 
era și istoria privată a parfumului meu: pesemne, 
soțul bătrânei murise ceva mai devreme (fără a 
reuși să-și termine parte din parfumuri); femeia 
nu le aruncase, din motive pe marginea cărora 
s-ar putea scrie romane ‒ sau nu.

Sticla mea era 90 la sută plină. Evident că am 
cumpărat-o, la jumătate din ce povestitorul meu 
mi-a cerut inițial; noroc cu ploaia, sigur a scăzut 
din preț. În caz că interesează pe cineva, apa de 
toaletă era Van Cleef and Arpels Pour Homme. 
Se mai produce și azi ‒ doar că între timp s-a 
schimbat forma sticlei și, evident, s-a reformulat 
și conținutul (adică e mai slabă, ca să o cumperi 
mai des ‒ ca toate parfumurile care v-au plăcut 
odată și despre care acum vă mirați că parcă nu 
mai sunt la fel). Cea din fostul dulap al bătrânei 

miroase de la o poștă ‒ cum spuneam, e din 
vremea în care bărbații miroseau a bărbați și nu 
trebuiau să-și ceară scuze pentru asta.

Don Juan, Marchizul de Sade 
și Corto Maltese

Voi vorbi acum despre câteva dintre eveni-
mentele toamnei ‒ și e ca în povestea cu o veste 
bună și una proastă. Voi începe cu cea proastă: 
a făcut ceva valuri la Paris, cum era de înțeles, 
scandalul de la Hollywood cu producătorul cine-
matografi c pe nume Harvey Weinstein ‒ după ce, 
pe 5 octombrie a.c., un articol din infl uentul ziar 
„Th e New York Times” îi dădea în vileag apucă-
turile destul de grețoase, între noi fi e vorba. Mai 
multe vedete din America sau Europa au prins 
apoi curaj și l-au dat în fapt pe moft angiu. Presa 

franceză a fost foarte sensibilizată de caz, din cel 
puțin două motive: primul fi ind acela că, se știe, 
în genere francezii respectă femeia, iar al doilea 
fi ind că unele vedete franceze de cinema au avut 
și ele de-a face cu respectivul mega-producă-
tor ajuns de ocara lumii. Am citit, în presa cea 
mai serioasă, câteva reportaje despre respecti-
vul caz și un detaliu anume mi-a atras atenția: 
plăcerea lui H.W. de a umili femeile cu care se 
intersecta îndeaproape. Omul n-avea nimic din 
farmecul calm al lui Cassanova sau Don Juan, în 
fața căruia femininele să pice ca muștele; omul 
era mai curând din stirpea Marchizului de Sade 
(dar fără talentul literar al acestuia, probabil): le 
șantaja, le silea, le mai și siluia, pare-se. Or, acest 
sadism (cuvânt care vine de la numele Sade), 
se știe, e mai curând propriu bărbaților nepu-
tincioși. Pentru că nu pot cuceri prin mijloace 
fi rești, se răzbună umilind. Unii dintre ei sunt 
și dați în vileag ‒ cam aceasta pare a fi  povestea 
respectivului Weinstein.

Iar acum partea plină a paharului acestei 
toamne: au apărut noile albume ale eroilor celor 
mai bine vânduți din banda desenată euro-
peană contemporană: Corto Maltese (ajuns la 
volumul 14) și Astérix (ajuns la volumul 37). 
Desigur, mari diferențe între cele două produc-
ții ‒ dar au ceva în comun: se vând în milioane 

de exemplare (!). În noile aventuri, Astérix stră-
bate Peninsula italică (din vremea lui Cezar, 
desigur) într-o cursă de care, iar Corto Maltese 
ajunge de la Veneția până prin Africa ecuato-
rială. În Franța, cum se știe (iar Dodo Niță 
vă poate da detalii), apar anual circa 5000 de 
albume BD ‒ ați citit bine, cinci mii, adică în 
jur de 13-14 albume în fi ecare zi! De la cele 
pentru copii la cele pentru adulți – ai de unde 
alege! Există mai mulți eroi care se vând bine, 
dar nimic nu se compară cu cele două bran-
duri: Astérix pe de o parte, Corto Maltese pe 
de alta. Lansarea noilor producții are mai multă 
reclamă decât au lansarea fi lmelor într-o țară 
obișnuită: afi șe în stațiile de metrou, pe străzi, 
casete în reviste și ziare. Câștigul e pe măsură: 
noul Astérix et la Transitalique (cu prețul de 

9,75 euro/album) s-a tipărit într-un tiraj 
de 5 milioane de exemplare (!), din care 
se estimează că un milion se va vinde 
numai în Germania. Noua aventură a lui 
Corto Maltese se numește Equatoria și are 
prețul de 16 euro/exemplar (și tirajul prim 
în jur de un milion de exemplare). Ulti-
mele aventuri ale eroilor apăruseră în anul 
2015 (cred că am mai scris atunci despre 
ele) ‒ așadar, ne putem aștepta la câte o 
nouă apariție la fi ecare doi ani.

Problema cu acești eroi (și cu mulți 
dintre cei importanți) este alta: dat fi ind că, 
în decursul anilor, creatorii lor au murit (R. 
Goscinny a fost scenaristul pentru Astérix, 

iar Hugo Pratt a fost desenatorul și scenaristul 
lui Corto Maltese ‒ ambii nu mai sunt printre 
noi de mult), acum scenariștii și desenatorii 
eroilor respectivi sunt alții și mulți pasionați 
ai celei de-a 9-a arte (banda desenată) spun că 
exploatarea în continuare a acestor branduri 
n-ar fi  tocmai morală. Dezbaterea va continua 
‒ ca și apariția albumelor, foarte probabil. 

Dar un lucru e cert: spre deosebire de H. 
Weinstein, atât Astérix cât și (mai ales!) Corto 
Maltese respectă femeile. Nu e puțin lucru. 
Puterea artei e mare și ea poate modela viitorul 
societăților. Poate v-ați întrebat, spre exemplu, 
de ce țările arabe nu au tradiția modernă a 
benzilor desenate (probabil, dat fi ind un raport 
aparte cu imaginea/reprezentarea profetului 
Mahomed)? Dar cine știe ce ne rezervă viitorul?

Viața, ca o caligrafi e
În această toamnă, dat fi ind că a avut loc 

Conferința generală UNESCO (care se petrece 
la fi ecare doi ani) și s-a ales noul director gene-
ral al organizației (de fapt, noua directoare ‒ în 
persoana franțuzoaicei Audray Azoulay), am 
avut mai mulți oaspeți de la București ‒ parla-
mentari, miniștri sau experți ministeriali sau 
pe probleme de patrimoniu. În unele zile am 
mers împreună la câte un restaurant ‒ fi e la cel 

Nopți, zile, parfumuri, 
străzi și stări la Paris (II)

→
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din sediul UNESCO unde funcționăm, fie prin 
apropiere. Există un detaliu care îmi atrage aten-
ția în orice restaurant franțuzesc; nu mă refer 
la mâncare, cel mai adesea ea este bună, dar 
mâncare bună găsești prin multe restaurante ale 
lumii (inclusiv la București, Craiova etc.); mă 
refer la... tăblițele negre pe care le vezi în exte-
riorul și în interiorul restaurantelor și pe care 
apare scris, cu creta, menu-ul. În toate cazurile, 
scrisul este unul caligrafic – într-atât de frumos 
încât parcă îți sporește pofta de mâncare și te 
face să intri! Îți vine să te întrebi dacă este un 
caligraf care scrie prin toate restaurantele (bine-
înțeles că nu) sau dacă prin toate restaurantele 
este vreun chelner pasionat de caligrafie (puțin 
probabil). Atunci, cum se explică aspectul impe-
cabil al acestor tăblițe? Să fie educația estetică 
din școli? Să fie concurența (restaurantele și 
bistrourile sunt, în Paris, probabil, de ordinul 
miilor)? Să fie simțul armoniei, care e valabil 
deopotrivă în arta plastică și în arta gastrono-
miei? Încă nu m-am oprit asupra unui răspuns, 
dar când o voi face o să v-o spun. ■   (va urma)

Ion Jianu: Volumul de debut al dumnea-
voastră în limba română, „Instrumentul negru. 
Poezii 1965-1968” a apărut abia în 2005 (Ed. 
Scrisul Românesc). Mai aveți în sertar manus-
crise din perioada de până la evenimentele din 
decembrie 1989 și nepublicate? La ce lucrați 
acum, cu ce ne veți surprinde? 

Andrei Codrescu: Când am plecat din 
România în 1965, la 19 ani, nu am avut sertare. 
În dormitor era dulapul mamei plin de haine 
sărăcăcioase și fotografii cu oameni posomo-
râți din anii 1950-’60. Eu am avut două rafturi 
de cărți de poezie. Carnetul în care am scris a 
debutat în carte după un sfert de secol. Din 1970 
nu am mai scris în limba română până în 1990. 
Puteți considera această absență un sertar de 
un sfert de secol în care tot ce-am mai gândit în 
românește a fost depus nescris. Sertarele scriito-
rilor români după 1989 au fost destul de goale 
și ele: majoritatea au fost ca și nescrise. Acum 
lucrez la poezii cu personajul New York, orașul 
în care m-am întors după o jumătate de secol. 
Scriu și poezii în limba română cu Carmen 
Firan și Adrian Sângeorzan și sunt apropiat de 
cercul literar al scriitorilor români din New York 
care au legături mai strânse cu România.

I.J.: Literatura română are câteva premii 
Herder, un premiu Goncourt ( atribuit unui 
oltean, Vintilă Horia, distincție nedecernată), 
dar românii din… România nu au fost, deo-
camdată, înnobilați cu niciun Nobel. Literatura 
română suferă de autoamăgiri sau Nobel-ul a 
început să fie atribuit pentru alte criterii?

A.C.: Literatura română suferă? Știu că 
oamenii suferă. Știu și că unii oameni suferă 
de literatură. E plină literatura și de personaje 

care suferă. Literatura mai suferă și de oameni 
care suferă de literatură. Literatura e și ea scrisă 
de oameni care suferă de orgoliu, de neputință, 
de lipsă de bani și recunoaștere, dar aceste boli 
fără leac aparțin scriitorilor mai slabi. Scriitorii 
talentați nu suferă neapărat de neatenție. Dim-
potrivă: neatenția le priește. Poeții, de exemplu, 
își plămădesc poezii din suferințele vieții, așa că 
ei sunt fericiți numai când sunt ignorați, pentru 
că suferința ignorată este o afirmație. Poeții care 
suferă de nepăsarea publicului nu scriu poezii 
bune pentru că aprecierea critică nu-i biciuiește 
de ajuns ca să sufere suficient pentru a scrie noi 
poezii. În general, literatura (română, chineză 
sau americană) nu suferă decât de ambițiile dile-
tanților. Premiile literare sunt binevenite dacă 
vin cu o sumă bună atașată. Nu știu cât plătește 
Herder sau Goncourt, dar cred că Nobelul e un 
milion de dolari. În sens de recunoaștere, aceste 
premii garantează că premianții n-o să mai 
fie citiți cu plăcere de nimeni. Cititorii vor să 
citească scriitorii lor, nu cei aprobați de Herder. 
Aceste premii sunt un semnal pentru cititori să 
se lase de citit și semn pentru scriitori să se lase 
de scris. Toate premiile literare sunt un singur 
premiu care se cheamă DESTUL. Vă plătim să 
ne lăsați în pace. Dacă România, ca țară, se simte 
lezată de lipsa de premii, asta e o chestie politică 
și falsă, un naționalism imatur. O țară matură 
face bine să se mândrească de bunăstarea cetă-
țenilor, nu de numărul de medalii din alte țări.

I.J.: Am citit un interviu cu dumneavoastră 
(în 2016) în care ați spus următoarele „Acum 
a trecut timpul României la Nobel”. Dacă afir-
mația chiar vă aparține, explicați-vă!

A.C.: Nobelul este un premiu politic dat 
alfabetic scriitorilor care se potrivesc cu zeit-
geistul anului respectiv. Câte o dată premiul 
nimerește un scriitor adevărat, dar de multe 
ori e împărțit între zone politice. În timpul (și 
după) Războiul Rece (care revine mai rece), 
fostele latifundii sovietice au fost premiate 
pentru că au dominat știrile. Câțiva scriitori 
au fost nobelizați și gata. Acum juriul Nobel se 
interesează pe bună dreptate de fostele colonii 
europene, de Asia și de India. Zic „pe bună 
dreptate” pentru că eurocentrismul Nobelului 
s-a trezit nițel din visul că numai europenii 
scriu bine. Preocuparea românilor cu Nobelul 
e o rușine: o țară dotată cu frumuseți deosebite 
și cu un umor unic nu are nevoie de aprobarea 
nimănui să fie fericită. Acest complex de infe-
rioritate a fost cultivat de comunism să stoarcă 
din oameni toată truda de care erau capabili. 
Relaxați-vă: nimeni nu vă numără Nobelurile.

I.J.: Scriitorul Andrei Codrescu ar avea con-
diții de Nobel: operă valoroasă, o dimensiune 
politică a trecutului… Nu v-am văzut pe listele 
de propuneri, cum comentați? Nu v-ați gândit 
să vă renumiți… Andrei Perlmutter? Muller, 

Perlmutter… poate că ați fi avut altă trecere 
la nominalizări! Sper că nu v-am supărat cu 
această întrebare

A.C.: Da, întrebarea asta mă supără: este 
codița vestigială a antisemitismului românesc 
care-i o boală veche și, se pare, intratabilă. În 
primul rând, nu am obsesia băștinașilor cu 
Nobelul. În al doilea rând, pot să semnez ce 
nume vreau pe ce vreau. E adevărat că mi-am 
schimbat numele de naștere din „Perlmutter” 
în „Codrescu”: am făcut acest lucru în Italia, 
când părăsisem deja România, pentru că ado-
lescentul crescut, cum am fost eu în nămolul 
naționalist al primei ere Ceaușescu, suferea 
încă de boala antisemitismului pedestru al 
anilor ’60. Ar fi fost ușor să mă debarasez de 
„Codrescu” în America, dar mi-am dat seama 
că antisemitismul meu personal era neobișnuit: 
„Codrescu” era frate cu „Codreanu”. Atunci 
l-am reținut ca să-l fac praf eventual pe al 
vostru sfânt antisemit. Dacă l-am făcut sau nu, 
e fără importanță pentru mine acum. Am avut 
două soții, trei băieți și o fetiță care se numesc 
„Codrescu,” o linie nouă de oameni. Am și des-
tule cărți semnate „Codrescu” de care nu mi-e 
deloc rușine. La sfântul legiunii nu mă gândesc 
decât când mi se pun întrebări de acest gen.

I.J.: Lucrez la o carte despre marele scriitor 
Marin Sorescu, subiectul fiind premiul Nobel 
pentru literatură (Sorescu a figurat pe o listă de 
propuneri la Nobel în 1982, an în care a fost inter-
zis temporar de comuniști pentru o presupusă 
apartenență la o „sectă periculoasă, meditația 
transcendentală”, iar în 1992 a fost propus de 
Academia României pentru premiul Nobel). 
L-ați cunoscut, ați citit din opera sa? Puteți face 
un comentariu despre Sorescu vs. Nobel?

A.C.: Îmi place umorul și inventivitatea 
lui Sorescu. E un poet care se citește ușor și 
cu plăcere. A fost și un artist plastic talentat. 
Nu-i cunosc piesele de teatru. Nu l-am întâl-
nit. Politica ce-l înconjoară post-mortem nu-i 
mare mămăligă. ■

20 august 2017
Interviu realizat de Ion JIANU

Andrei Codrescu: 
„Nobelul este un premiu politic dat alfabetic scriitorilor  

care se potrivesc cu zeitgeistul anului respectiv”
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Petre: Eu te-aș întreba înainte de toate – 
înainte de a afl a cum de-ai ajuns să bați cuie 
în mâinile și picioarele lui Iisus...

Doamna: N-am fost doar eu care!...
Petre: Ştiu. Dar aş vrea să afl u dacă ai văzut 

lacrimile din ochii Fecioarei Maria?
Doamna: Da...
Petre: Şi nu te-au oprit din bătutul cuielor...
Ivan: Cum s-o oprească, dacă avea sarcina să... 

Să împlinească tot ce hotărâseră poporenii! Și cum 
să nu țină cont de spălatul mâinilor lui Pilat?!...

Doamna: Am văzut și lacrimile din plânsul 
lui Iisus, pe cruce!...

Irina: Şi nu te-au înfi orat...
Doamna: Ştiam că trebuie să moară, ca să 

ucidă moartea prin moartea sa!...
Ivan: Şi te-ai sacrifi cat!...
Doamna: Da, ca să învieze și toți bețivii din 

lume – și să mai tragă o dușcă de votcă pe gât!...
Ivan: Dacă tot ne-am apucat, măcar pe 

sărite, să privim cum merge înapoi istoria, de 
Horea, Cloșca și Crișan ai auzit?

Doamna: O, poate că te-a cuprins tristețea 
de tot ce-am văzut eu și n-ai văzut tu!... Ce 
să-ți spun despre aceste nume, Horea, Cloșca 
și Crișan, dacă... voi trei mi-ați spus că mi-am 
pierdut memoria?!

Irina: Am făcut eu un fi lmuleț, ca să-ți 
aduci, poate, aminte, de ce s-a petrecut la Alba 
Iulia! Dar pentru că nu-ți place arta fi lmului, 
care, e adevărat, a devenit comercială, ca să-i 
distreze pe neisprăviții îngâmfați, uite, am adus 
și câțiva actori amatori, care să încerce să-ți 
răscolească măcar un pic memoria ta moartă!... 
Hai, băieți, intrați!... Ei sunt Horea, Cloșca și 
Crișan! Pe Crișan, după cum vezi, l-au adus pe 
un fel de targă – și pe umeri – fi indcă el e mort. 
Și-a luat singur zilele, în închisoare! Dar moar-
tea asta – lașă, după unii! – n-o să-l scutească 
de tragerea pe roată!... Aduceți roata! (trei inși 
aduc o roată) E în stare bună! Ți-o amintești?!

Doamna: Nu înțeleg de ce vă pretați la aseme-
nea prestații penibile – să-i arătați, cică, morții, 
adică mie, faptele mele de-acum câteva sute de 
ani?! În primul rând, vă rog să vă aduceți aminte 
că eu nu lucram de capul meu!... Nimic! Pe post 
de călău... Eram angajat al Imperiului! Călău, da, 
cu acte în regulă. Din neam... de oameni care așa 
își câștigau pâinea cea de toate zilele! Cu sudoa-
rea minții... Și a brațelor, desigur! Pentru mine 
memoria, da, este stinsă! Fiind inutilă. Pentru voi 
memoria e ca visul, cu mai multe intrări, ieșiri, 
porți, ferestre... E partea nevăzută din mine – 
și inutilă! – e partea văzută de voi înșiși... Voi 
vă simțiți pelerini prin viață, evlavioși, curați la 
sufl et... Vorba vine! Dar, în general sunteți nefe-
riciți, deși nu vreți să recunoașteți asta – sau nu 
puteți cunoaște nici rahatul pe care-l haliți!... 
Acum mă luați la rost pentru Horea, Cloșca și 
Crișan... Ați adus și niște fi guranți, care să joace 
felul în care eu i-am tras pe roată!... Pe Horea, 

Cloșca și Crișan! Uitând că ei, după răscoala 
împotriva împărăției vieneze se retrăseseră în 
munți!... Se ascunseseră la niște verișani! Frații 
Mătieș! Văd că le-ați și pus etichete pe piept, 
la toți, cu numele propriu!... Până şi lui Horea, 
Cloşca şi Crişan... Ca să  nu-i încurcați voi – 
unii cu alții! – în timpul tragerii pe roată... Să-i 
ucidă, cumva, condamnații pe călăi! Ar fi  un fi lm 
mişto... Şi,  în general, mai aproape de adevărul 
general din lume! Ținându-mă pe mine în sacul 
ăsta şi punându-mi în față felul cum au fost traşi 
pe roată cei trei... Parcă trăiți un vis al adevărului 
şi al dreptății! Ce făpturi – oamenii! Parcă ar 
fi  făcuți din două jumătăți separate: trupul şi 

mintea!... Ce așteptați?... Să asist la felul în care 
i-am ucis pe cei trei ardeleni?... Dar eu i-am 
judecat!? Nu știa împăratul nimic?! N-au hotărât 
pieirea lor – ca să fi e un exemplu! – căpeteniile 
imperiului, armata!?... O să aveți încurcături!... 
Tu, care joci rolul lui Crișan, ești mort!... Te-ai 
sinucis! Oamenii adunați de pe sate ca să vadă 
ce pățesc răsculații... ce-o să zică atunci când vor 
vedea că și un mort este tras pe roată?!... Hai, 
începeți odată... (Crișan e întins, mort, pe niște 
scânduri – și căsăpit, de către călău, cu lovituri 
date cu nemiloasa roată! Buf! Genunchii, mijlo-
cul, capul, mâinile!... Parcă la nimereală, trupul 
mortului e lovit cu sete de greutatea nemiloasă a 
roții)... Nu, nu e un vis!... Doar copiii visează... Ei 
chiar mai zâmbesc în somn!... Dar voi vă bucu-
rați cu scârbă de ce faceți... Prin roata ridicată 
și coborâtă de mine!... Vă îngrozeşte până şi 
căsăpirea unui mort – lucru nemaivăzut în lume! 
Să nu ierți nici morții... de pedeapsa hotărâtă de 
căpățânile imperiale!... Deși unii au zis că omul 
ăsta tras acum pe roată a fost un trădător... A 
spus ce-a fost în răscoală, apoi n-a mai suportat 
chinurile la care a fost supus... Și până și sinu-
ciderea lui a fost găsită drept o trădare!... Drept 
o recunoaștere, da, da, a pașilor sângeroși din 
răscoală!... O, ce patos tragic în bubuielile roții 
și în inimile bubuite ale sătenilor aduși să vadă 

ce pățesc inșii care nu stau în genunchi în fața 
Vienei! O, acum vine la rând Cloșca!... Umbra 
roții trece pe deasupra lui!... Buf! Sângele îi 
țâșnește pe gură și pe nas!... Închide ochii însân-
gerați, de parcă ar vrea să uite prin ce trece!... Da, 
să uite de sine – se poate spune și așa... Horea pri-
vește cum e ciopârțit Cloșca de roată – privește 
înspăimântat – de parcă s-ar privi în oglindă! O, 
verișanii lui Horea, neamurile cele mai apropiate, 
trădătorii... Toți sunt răsplătiți – puși să stea în 
primele rânduri din fața măcelului... Așteaptă ca 
o minune să-l scape pe Horea?!... Nu, nu prea, 
nu le-ar cădea bine să mai dea ochii cu el – viu!... 
După ce l-au vândut armatei vieneze!... O, da, 
putem vorbi de seducția crimei... Care îi elibe-
rează pe frații Matieș de o întâlnire cu Horea, 
viu: mai bine să moară mai repede, să nu-i mai 
caute cu privirea, mai bine e dacă roata, crima, 
moartea... nu-l mai lasă deloc să-i privească!... 
Toți țăranii se cutremură, nu le vine să creadă că 
li s-a încrețit și pielița de pe inimi – de parcă s-ar 
afl a într-o lume imaginară!... O, mai bine ar fi  de 
și-ar lua singuri zilele, decât să vadă roata cum 
tot rupe coastele oamenilor, capetele, tălpile!... 
Atenție, Ivan Turbincă, realitatea încropită de 
ibovnica ta devine insuportabilă!... Dar cum o 
fi  fost realitatea cea adevărată pentru cei... invi-
tați să vadă urgia roții?!... Până ce şi tu, şi curva 
ta... Până şi Sfântul Petru!... Poft im! Ce realitate 
insuportabilă, de care aș fi  vinovată eu!... Până şi 
fi guranții sunt îngroziți văzând că acum îi vine 
rândul lui Horea!... Personajele... imaginare... 
pe care le interpretează... fi guranții devin parcă 
reale!... Auzind bubuitul roții peste trupul lui 
Horea!... Buf! Voi credeți că eu sunt moartea! 
Voi sunteți, toți cei ce-ați pus la cale tragerea pe 
roată a acestor trei... Buf! Buf! Priviți fața călău-
lui, mâna mea dreaptă!... Nici fața lui nu se mai 
potrivește cu ce simte inima lui!... E plin de sânge 
pe mâini și pe cioareci!... Și pe el îl umple de fri-
guri tot ce face!... Privește, prin roata ridicată în 
aer, soarele, care parcă se afl ă într-o altă așezare 
față de pământ!... Buf! Până și pădurile sfi nte, de 
pe dealuri, se cutremură!... Horea încă răsufl ă, de 
parcă nu vrea să moară – așteptând un înger sal-
vator?!... Prostii! Ce isterie apocaliptică printre 
fi guranții spectatori!... De mâine o să se apuce să 
țină post trei zile – așteptând din clipă în clipă să 
le vină rândul la Judecata de Apoi? Ah, ce bine, 
toți ați rămas cu gurile căscate – și eu am putut 
s-o șterg din turbinca ta! Ha, ha, ha. (dispare)

Ivan: (o prinde de umeri) Stai!... Intră în 
turbincă!

Doamna: Ce mai vrei de la mine?!
Ivan: Nimic! Decât puțină liniște!... Auziți?! 

Ascultați!
Irina: Ce să auzim? Urletele înfundate 

ale sătenilor! De groază, n-au nici curajul să 
plângă! Le-au secat și lacrimile!

Ivan: Dar ascultați cu atenție!... Ei, ei, în 
dreapta, în căsuța aia mică, mică... S-aude clar: 

Dumitru Radu
POPESCU Ivan Turbincă şi Iapa Troiană

Cap. IV – fragment (II)

→

Edvard Munch – Cal galopând

Teatru
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Despre Blaise Cendrars nu știu să se fi  
scris ceva în ultimii ani. Cel puțin la 
noi... Aventurier și poet precoce, Blaise 

Cendrars, pe adevăratul său nume Frédéric 
Sauser, s-a născut în 1887 la Chaux-de-Fonds, 
în Elveția, nu departe de Neuchâtel. În copilărie 
și adolescență nu s-a prea omorât cu școala, 
fi ind un elev neîmplinit, fără studii încheiate la 
timp. Până la urmă a fost înscris la o facultate 
de medicină de la Universitatea din Berna, în 
1907. A ajuns de timpuriu în Rusia, unde a fost 
dat ca ucenic pe lângă un maestru ceasorni-
car elvețian. În Rusia, la Sankt Petersburg, a și 
debutat, scriind un poem intitulat La Légende 
de Novgorode, copiat manu propria pe paispre-
zece foi, toate pierdute apoi. Avea doar 16 ani. 
Mai târziu, pe la 20 de ani, a scris poemele ce 
vor alcătui prima sa culegere – Secvențe (Séqu-
ences), sub infl uența simbolistului, celebru pe 
atunci, Remy de Gourmont. În 1913 avea să-i 
apară un al treilea volum, inspirat din perioada 
trăită în Rusia – Le Prose du Transsibérien et 
la petite Jehanne de France. Fusese precedat, 
cu un an înainte, de Les Pâques à New York. 
Ajunsese în metropola americană în decembrie 
1911, după un scurt sejur parizian. Daimon-ul 
călătoriilor transcontinentale își arăta deja 
puterile magice... Dacă în perioada interbe-
lică el se întoarce din America în Franța, viața 
lui aventuroasă se impregnase de multișor de 
urmele Primului Război Mondial. În 1914-1915 
lupta în prima linie – era membru al Legiunii 
Străine – și, în cele din urmă, pierdea brațul 
drept. A fost demobililizat. Va fi  cunoscut, de 
atunci încoace, drept un „poet de mână stângă”. 
Experiența de beligerant va fi  condensată în La 
Main coupée și J’ai tué.

Se conturează așadar de timpuriu, la Blaise 
Cendrars, dominanta poeziei trăite și o reto-
rică a „reportajului” poetic. S-a spus despre el 
că resuscitează, în plină modernitate, condiția 

vechilor poeți rătăcitori, a poeților famelici și 
vaganți ai Evului Mediu. Rutebeuf și François 
Villon îi sunt strămoși și modele nu neapărat 
mărturisite. Dintre moderni, are afi nități indu-
bitabile cu Arthur Rimbaud. Stilul de viață 
se confundă, la Cendrars, cu modalitatea de 
creație. Caută poezia camufl ată în răbufni-
rile neașteptate ale vieții cotidiene, în detaliile 
mărunte ale existenței, adeseori aparent banală 
și plicticoasă, dar și în aventura de senzație. 
De aceea, în opera lui, poezia se amestecă sau 
alternează cu narațiunea, evenimențialitatea, 

factologia și elementul biografi c, modul jurna-
listic. Este socotit a fi  unul dintre moderniștii 
de primă linie, având legături și cu destui pic-
tori novatori ai epocii: Pablo Picasso, Georges 
Braque, Fernand Léger, văzuți drept niște per-
sonalități puternice care se confundă cu cele trei 
faze succesive ale cubismului. L-a cunoscut și pe 
Chagall, iar Modigliani i-a făcut portretul. Pe 
lângă Picasso, Braque, Léger, a luat apărarea și 
altor pictori avangardiști precum Francis Picabia 
sau Henri Delauney. S-a întâlnit cu Apollinaire 
– se spune că cei doi s-au infl uențat reciproc – 
a legat prietenii cu scriitorii americani Henry 
Miller, mult timp rezident la Paris, și John Dos 
Passos, ca și el un pasionat al călătoriilor.

Raportul biografi e/ operă în plan existențial 
implică, la Blaise Cendrars, raportul poezie/ 
reportaj în plan scriptural. Este, evident, un 
raport poietic. El este creatorul unei opere 
bogate, copleșitoare chiar prin dimensiunea 
ei trăită. Ea e cuantifi cată prin deschiderea 
scriitorului către orice inovație de ordin tehnic 
și artistic, altă caracteristică a modernismu-
lui la Blaise Cendrars. Cărți precum Éloges 
de la vie dangereuse, Emmène-moi au bout du 
monde sau Trop c’est trop dezvăluie un spirit 
neobosit, mereu în căutare de noi aventuri, 
de evenimente senzaționale. Gata oricând 
să intre în stare de efervescență, acest spirit 

debordant nu ocolește nici situațiile fruste sau 
stranii. Poetul trăiește totul la cea mai înaltă 
tensiune și în mare viteză, începând cu viața 
cotidiană. Una dintre cele mai convingătoare 
probe este poemul Ma danse din volumul Dix-
neuf poèmes élastiques, 1919:

„Platon nu acordă drept de cetățenie poe-
tului/ Jidov rătăcitor/ Don Juan metafi zic/ 
Prietenii, apropiații/ Tu n-ai cutume și nici 
apucături/ Trebuie să scapi de tirania reviste-
lor/ Literatură,/ Viață săracă/ Orgoliu deplasat/ 
Mască/ Femeia, dansul pe care Nietzsche a vrut 
să ne/ învețe să-l dansăm/ Femeia/ Dar ironia?/ 
Du-te-vino continuu/ Toți oamenii, toate 
țările/ Astfel nu mai ești ocupat/ Nu te mai 
faci simțit.// Sunt un domn care în expresuri 
fabuloase traversează/ mereu aceleași Europe 
și privește descurajat pe fereastră/ Peisajul nu 
mă mai interesează/ Însă dansul peisajului/ 
Dans-peisaj/ Taritatitata/ Eu totul-învârt.”

Este un poem „în mișcare”, cinematografi c, 
care anticipează în bună măsură poezia mini-
malistă ce încă se scrie azi. Poetul „vitezist” 
refuză, totuși, imaginile exterioare, deoarece 
tot acel caleidoscop se derulează lăuntric: este 
un soi de confesiune stranie debitată pe neră-
sufl ate prin mijlocirea căreia ni se dezvăluie 
câteva principii de a trăi și de a scrie. Statutul 
său este apropiat de cel din vremea lui Platon 
– poetul se exclude din cetate, este un cetățean 
al lumii, care prescrie ignorarea convențiilor 
literare și familiale. Tot ce-i rămâne este iubi-
rea metafi zică pentru un vagabondaj frenetic, 
într-un du-te-vino neîncetat. Dansul meu poate 
fi  un fel de credo și de artă poetică ale lui Blaise 
Cendrars, pentru totdeauna un poet hors-con-
dition, hors-coutumes, hors-habitudes. Este un 
desțărat al „vieții sărace” și un îndrăgostit de 
„viteza de a trăi”. Datorită acestei „viteze”, toate 
secvențele fuzionează într-un același vertij exta-
zia(n)t și care precipită discursul spre o fuziune 
de expresii, rezultată din elipse și juxtapuneri. 
Este libera opțiune a unui scriitor care a trăit 
și a creat la modul exploziv. Pe lângă cărțile 
deja menționate, Blaise Cendrars a semnat și 
alte provocări literare: Le Panama ou les aven-
tures de mes sept oncles (1918), La fi n du monde 
fi lmée par l’Ange Notre-Dame (1919), L’or (1925), 
Feuilles de route (1926), Les confessions de Dan 
Yack (1929), L’homme foudroyé (1945), Le lotis-
sement du ciel (1949), Du monde entier au cœur 
du monde (1957) ș. a., la care se adaugă destule 
volume de reportaje și de memorialistică. 

Scriitor original și spectaculos, Blaise 
Cendrars, deși intrat astăzi într-un con de 
umbră, este un modernist sui generis atât prin 
modul de a scrie (Apollinaire și suprarealiștii 
sunt exemple similare) cât și prin modul de 
viață: „Această viață imediată și frenetică este 
pentru el singura care contează, o poezie în 
stare brută” (Marcel Arland).  ■

Ioan
LASCU

R
et

ro
cr

iti
ca

Un modernist aproape uitat?

o femeie țipă, țipă de durere... și de fericire!... 
Da, naște un băiețel!... Copilul a ieșit jumătate... 
E cu capul printre muștele ce vin din piață!... 
Plânge, pruncul, atenție!... Horea e rupt cu lovi-
turi de roată, urlă de durere!... Mama plânge 
de fericire!... Pruncul aude loviturile roții, aude 
bucuria mamei sale... se aude și pe sine, pentru 
prima oară, plângând, și nu înțelege nimic! Pe 
Horea, loviturile de roată, din ce în ce mai 
blânde, parcă mângâietoare, nu-i zdruncină 
până în fi cați încrederea în verișanii săi, frații 
Mătieș – ba, mai mult, îi vede, copii fi ind toți, 
învăluiți într-un fel de abur al inocenței, jucând 
bâza, în grădina cu meri înfl oriți!... Și parcă 
aude glasul unui popă lăudând această Grădină 
a Maicii Domnului!... Horea vede umbra roții, 
umbra morții, căzând peste el – și se vede deloc 
departe de poveștile cu zâne... (Buf!) Priviți, 
ascultați!... (Buf!) Copilul plânge!...  ■

→

Amedeo Modigliani – Portretul lui Blaise Cendrars
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Parisul a fost și a rămas orașul luminilor, 
cetatea științelor umaniste și nu numai, 
către care s-au îndreptat tineri din Țările 

Române la studii și au revenit, îmbogățind viața 
socio-cuturală a viitoarei Românii. Iulia Hasdeu 
(1869-1888) fi ica marelui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu – după absolvirea cursului primar cu 
dispensă de vârstă, în București – și-a continuat 
studiile la Paris ca bursieră a statului român între 
anii 1881 și 1888. Micuța Lilica (așa cum era 
alintată în familie și de către prieteni) lăsase în 
România prietene, profesori devotați, atmos-
fera orașului balcanic în care numele Hasdeu 
era foarte cunoscut. Scrisorile ei – la început în 
limba română, apoi în franceză (în dorința de 
a-și perfecționa exprimarea) – se încheie adesea 
cu: „Ah! Doamne, mi-e dor de-acasă.” Într-o 
primă etapă atitudinea adolescentei față de Paris 
în comparație cu Bucureștiul este simplu de des-
cifrat. Comentând părerea despre Paris a unui 
român afl at la studii, ea îi scrie tatălui: „(.T.) este 
atât de scârbit de Paris, de francezi, încât capitala 
lumii nu îl interesează absolut deloc. Bucureștiul, 
dimpotrivă, e frumos, e comod, fi ecare casă cu 
grădina ei, găsești pui naturali, haine ieft ine, vin 
bun, de toate găsești în București. Eu îmi zic că 
într-adevăr, găsești de toate și murdărie câtă vrei, 
ba mai mult, chiar și pe gratis. Sunt de aceeași 
părere.” (Epistolar Iulia Hasdeu, vol. II, p. 23). Și 
mai târziu Lilica mărturisește: „Ah! Cât mi-aș 
dori să fi u în București!” (mai 1883). La 15 ani, 
Iulia Hasdeu oscilează între cele două iubiri 
pentru orașele de care se simte legată sentimen-
tal, de fi ecare în alt fel.

„La noi (România, deși ea se afl a în Paris, 
n.n.) ninge, ninge, și e îngheț. Ah! Ce 
fericit ești acolo, în scumpa, dulce 
Românie! Și la noi e frig, dar aici 
plouă, bate vântul, cerul e negru, 
asfaltul e negru, e un aer închis. 
(...) Unde-i zăpada? Unde-s 
săniile alunecând iute ca niște 
gondole, și caii cu harnașamente, 
acoperiți de mantiile lor cu falduri 
strălucitoare ca niște aripi imense de 
aur și azur, cu clopoțeii răsunând 
vesel, unde-s acei ștrengari făcând 
oameni de zăpadă, aruncând 
cu bulgări după trecătorii mai 
mult sau mai puțin caraghioși cu nasurile în 
blănuri ...unde sunt toate acestea? (1884)” 

„(...)Totuși ador Parisul, așa negru și umed 
cum este acum. Vremea urâtă nu-i descura-
jează pe vajnicii locuitori pe care nici holera 
nu-i înspăimântase” (trad).

Programul școlar îi permitea ca zilnic să 
facă plimbarea de după-amiază prin apropierea 
locuinței în grădina Luxembourg, despre care îi 
povestește tatălui: Acolo eu mă simt ca și cum aș 
fi  în București. Totul este alb, liceenii patinează. 
O imagine identică apare în poezia Au Luxem-
bourg, unde pașii ei au ecoul trăirilor de dor:

Le jardin résonnait de cris d’enfants joyeux,
Frais et rieurs, le ciel se mirait dans leurs 

yeux (...)
Et les enfants jouaient soit au colin-maillard.
Soit au cerceau,ou bien au ballon, aux toupies...
(Grădina răsuna de larma copiilor ștrengari/ 

Voioși cu cerul oglindit în ochii lor mari.../ 
Copiii se jucau fi e de-a baba oarba/ Ori 

cu mingea, cu coarda de săreau...)
Corespondența dintre fi ică și 

tată se constituie într-un auten-
tic jurnal de însemnări la toate 
nivelele, sub toate aspectele. 
Astfel afl ăm despre expoziția cu 

mobilierul sălii tronului pentru 
România, când Lilica a fost entu-

ziasmată, surprinzând o discuție 
laudativă despre priceperea și 
inteligența meșterilor români.

Iulia se interesează tot mai 
mult de informațiile despre 

România în presa din Franța. Îi mărturisește tată-
lui: „În fi ecare seară îi citesc mamei principalele 
știri din «Temps».” Din ziarele pariziene Iulia afl ă 
de moartea lui Rosetti, de cât succes s-a bucurat la 
Paris volumul Nouvelles de Carmen Sylva editat la 
Hachette. Studenta citește cu regularitate „Româ-
nia liberă”, este interesată de pulsul vieții culturale 
– uneori chiar și politice – bucureștene. Citește 
foiletoanele din „România liberă”, din „Telegra-
ful” și îi cere să-i trimită „Convorbiri literare” și 
împreună cu mama se ocupă de abonamentele 
românilor din Franța la „Columna lui Traian”, 
trimite lingviștilor de la Sorbona fascicolele din 
dicționarul Etymologicum Magnum Romaniae 
ș.a. Iulia Hasdeu a îndrăgit Parisul, atât cel de 
odinioară, cât și cel modern, contemporan ei.

Souvent, les soirs d’hiver, je me transporte 
en songe

Dans le Paris d antant, aux siecles envoles (...)

Crina DECUSARĂ-BOCȘAN

Iulia Hasdeu, în Paris, cu gândul la România

→

) ninge, ninge, și e îngheț. Ah! Ce 
fericit ești acolo, în scumpa, dulce 
Românie! Și la noi e frig, dar aici 
plouă, bate vântul, cerul e negru, 

gondole, și caii cu harnașamente, 
acoperiți de mantiile lor cu falduri 
strălucitoare ca niște aripi imense de 
aur și azur, cu clopoțeii răsunând 
vesel, unde-s acei ștrengari făcând 

Copiii se jucau fi e de-a baba oarba/ Ori 
cu mingea, cu coarda de săreau...)

tată se constituie într-un auten-

Astfel afl ăm despre expoziția cu 
mobilierul sălii tronului pentru 

România, când Lilica a fost entu-
ziasmată, surprinzând o discuție 

laudativă despre priceperea și 
inteligența meșterilor români.

Placa memorială pe casa din Paris
în care poeta a locuit o perioadă

În numele patriei – Inedit
Voi, ce pretindeți că vă iubiți patria mamă
Să nu faceți nicicând nimic ce ar putea-o dezonora
Ori să-i pălească impunătoarea ei slavă
Nimic ce i-ar putea murdări fi e doar clipa
Știți că cinstea voastră e și a ei, căci ea e mamă
Iar voi îi sunteți fi i preaiubiți la pieptu-i generos
Că un gest josnic, o neînsemnată greșeală 
Poate întuneca pentru totdeauna gândul frumos
Ah! Când pasiunea ar putea fi  prea cumplită
Încât inima nici nu i-ar putea rezista
Gândiți-vă la patria în doliu, murindă
Doar ea vă va da puterea de a lupta
Căci vă va mărturisi, aproape implorând
Că are nevoie de brațe puternice, vânjoase
Și de inimi viteze, sufl ete tinere viu arzând
De femei  cu priviri inocente și caste
 Spre a fi  fericită ea are nevoie de toate aceste
Prosperând să vă dea câmpiile recoltele lor
Spre a-și înălța cât mai sus capul, peste creste
Și ca să vă mai audă răsunând cântece în cor
Apoi ea vă va spune că e nevoie de războaie
Ca să-și apere gloria apusă și vetrele toate
Nu de oșteni lași ori arme josnice în bătaie
Ci de eroi curajoși, războinici viguroși în fapte
De ei are nevoie pentru truditori să fi e pace.

(Traducere de dr. Crina Decusară-Bocșan)

Iulia HASDEU    
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În Grecia Antică, noțiunea de paideia se 
referea la educația generală pe care trebuia 
să o primească cetățeanul ideal al polis-ului. 

Ea cuprindea, pe lângă studiul științelor, de la 
matematică la medicină, și cel al disciplinelor 
umaniste, de la gramatică și retorică la fi losofi e, și 
pe cel al educației corpului, cum ar fi  gimnastica 
și luptele, dar și pe cel al sensibilității, prin poezie 
și muzică. Acest construct armonios nu neglija 
nicio latură a individului, acoperind toate nevoile 
acestuia, de la cele epistemologice, până la cele 
emoționale și sociale. Chiar și astăzi, cred, acest 
ideal nu a fost depășit și educația europeană din 
Renaștere și până în zilele noastre a încercat să 
urmeze acest model, adaptându-l și adăugându-i 
discipline și forme noi de cunoaștere și educație.

Dramaturgia, încă neconstituită ca gen 
autonom, aparținea domeniului larg al poeziei, 
după cum consideră Aristotel în Poetica sa, tra-
gedia fi ind superioară comediei, prejudecată 
constantă până în modernitate. Ca parte a poe-
ziei, tragedia avea capacitatea să emoționeze și 
să îndeplinească funcția de purifi care (kathar-
sis), prin stârnirea milei sau fricii în spectator. 

Deși, în teatrul modern, s-a renunțat, trep-
tat, la majoritatea cerințelor teatrului clasic, la 
constrângerile legate de context, de condiția 
verosimilității, de ilustrarea unor caractere etc., el 
și-a păstrat sau chiar și-a sporit nu doar tipologia, 
ci și spectrul receptării. De la teatrul romantic 
până la cel suprarealist și, apoi, la cel existențialist 
sau absurd, nu numai că modalitățile de expre-
sie s-au diversifi cat și aria tematică s-a lărgit, dar 
spectacolul teatral a putut îngloba, treptat, liris-
mul, narativitatea, imaginea din artele vizuale, 
muzica și dansul, ajungând sau reîntorcându-se 
la un sincretism necesar și efi cient. Mai mult 
decât atât, sub infl uența ideilor sociale pe de-o 
parte, și a formelor asiatice, pe de altă parte, tea-
trul a căpătat și o dimensiune politică și fi losofi că 
superioară. Mai mult decât celelalte forme artis-
tice, teatrul a însemnat enorm în diferite epoci 
dominate de diverse forme de dictatură, fi e că s-a 

jucat în piețe, fi e pe scene ofi ciale, la curte sau în 
teatrele de stat, prin jocul actorilor și prin artifi cii 
regizorale spectaculoase fi ind transmise mesaje 
subversive unui public avid de libertate și care 
își primea de multe ori răsplata binecuvenită în 
întunericul complice al sălii de spectacole.

În ceea ce mă privește, relația cu teatrul a 
fost una sinuoasă, dominată de apropieri și 
îndepărtări succesive, în diferite forme și grade. 
Gândindu-mă retrospectiv, cred că am reușit să 
mă manifest în toate ipostazele pe care le pre-
supune arta teatrală – actor, scriitor, spectator, 
cititor și critic de teatru. Contează prea puțin 
aici performanța atinsă sau conjuncturile care 
au favorizat aceste întâlniri cu diversele fațete ale 
teatrului. Niciodată nu mi-am 
propus să devin un profesionist 
al teatrului, dar întotdeauna mi-a 
făcut o enormă plăcere fi ecare 
ipostază în care m-am plasat.

Locul madlenei proustiene 
l-a luat, în cazul meu, volu-
mul din teatrul lui Molière, o 
ediție de lux apărută în 1973 la 
Editura Univers și pe care am 
redeschis-o după mult timp din 
rațiuni mult mai prozaice. Am 
găsit, pe marginea unor piese, 
însemnări făcute cu creionul 
și șterse ulterior, dar ale căror 
urme apăsate au rămas și mi-am 
adus aminte cum, prin clasa a 
treia, citind aceste piese, scrisesem în dreptul 
personajelor numele unor colegi și colege de 
clasă pe care-i distribuisem în piesele respec-
tive în imaginația mea. Îmi amintesc că, citind 
acele piese, mi-i imaginasem pe colegii mei 
interpretând acele roluri și modul în care mi-ar 
fi  plăcut să îi văd jucându-le. Deși literatura a 
devenit pasiunea și preocuparea mea majoră, 
am continuat să mă duc la teatru, să urmăresc 
piese televizate și chiar teatru radiofonic.

Teatrul a revenit sub o altă formă, în clasa 

a zecea, atunci când, trecând prin obișnuitele 
frământări adolescentine, am scris o piesă de 
teatru patetică și declamativă, pe care nu cred 
ca aș avea curajul să o mai arăt cuiva, dar pe 
care, la acea vreme, au citit-o majoritatea cole-
gilor mei și a înregistrat un oarecare succes, 
probabil doar dintr-un fel de solidaritate senti-
mentală. Și din nou teatrul a intrat într-un con 
de umbră, rezumându-mă la lecturi sporadice 
din clasicii genului. 

Teatrul avea să mă cucerească din nou, și de 
această dată defi nitiv, în anul I de facultate. Iar 
agentul acestei transformări a fost spectacolul 
Phaedra, al lui Silviu Purcărete, văzut în toamna 
lui 1999 pe scena Naționalului craiovean. Obiș-

nuit cu reprezentările în 
general clasice și neinteresat 
în mod particular de teatrul 
contemporan, montarea lui 
Purcărete a avut pentru mine 
rolul unui declic. O combi-
nație de uluială, fascinație 
și interes a pus stăpânire pe 
mine și m-a condus spre zeci 
de întrebări cărora încercam 
să le răspund pe parcurs ce 
citeam din ce în ce mai mult 
și încercam să nu ratez vreun 
spectacol.

În anul 2006, odată cu 
înfi ințarea, la Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu” a revistei 

SpectActor, la care am început să colaborez încă 
de la numărul inaugural, ipostaza de critic tea-
tral ad-hoc a închis acest cerc al formării mele. 
Nu cred că voi mai avea vreodată prilejul să 
joc în vreo piesă de teatru, nu știu dacă voi mai 
scrie vreodată o altă piesă de teatru, sperând 
să fi e o reușită estetică ceva mai semnifi cativă 
decât prima încercare juvenilă, dar sunt convins 
că voi rămâne mereu un spectator fi del și cred 
că ceea ce am început în urmă cu mai bine de 
un deceniu nu se va încheia curând. 

Pentru mine teatrul a reprezentat, așadar, în 
diferitele sale ipostaze, un teritoriu al cunoașterii 
de sine, dar și al cunoașterii lumii, al dialogu-
lui prin excelență, al armonizării contrariilor, al 
netezirii asperităților sau al distrofi ei demonstra-
tive, al recunoașterilor și identifi cărilor, dar și al 
despărțirilor și replierilor. Nu există nicio dina-
mică atât de complexă precum cea a teatrului, 
călătorie permanentă între interior și exterior, 
între sine și lume. Este, probabil, una dintre puți-
nele, dacă nu chiar singura manifestare în care te 
poți regăsi în altul, fi ind sau devenind un altul, o 
metamorfoză în care ești obligat să te defi nești și 
să te adaptezi, să te descoperi și să te (re)pozițio-
nezi permanent. De aceea cred că din formarea 
niciunui individ nu ar trebui să lipsească teatrul, 
ca disciplină formatoare și sincretică, alături de 
literatură, muzică și fi losofi e.  ■

Despre teatru ca paideia

Ici mon reve cesse, et Paris se presente
A mes yeux tel qu il est aujourd hui plein de bruit,
De vie et de rumeur, une ville imposante
Qui brille comme un phare eclatante dans 

la nuit.
(Adesea-n seri de iarnă eu mă visez a fi / În 

Parisul de-odinioară, de secole umbrit.../
Acum visul piere, iar Parisul îmi apare/ Zgo-

motos cum astăzi este/ Însufl ețit  el ne dă veste/ 
Strălucitor ca farul din poveste.)

Prietenei ei, Floricăi, îi mărturisește cât de 
des îi revin în minte zilele petrecute în Româ-
nia: „Mă uit pe fereastră și văd zăpada albă 
care se întinde pe acoperișul caselor deoarece 
nu poate să se întindă aiurea pe trotuar fi indcă 
de pe trotuar este toată ștearsă sau topită. Și mă 
gândesc la zăpada din București și la săniile cu 

clopoței și cu pompoane roșii la urechile cailor. 
Parisul e prea frumos, dar cum zice cântecul tot 
mai bine-n țara mea.”

Departe de țară și de tot ce-i era drag, Iulia 
își alina dorul hrănindu-și mintea și inima cu 
frumusețile din Cetatea Luminii. În Paris a fost 
mereu cu gândul la România.

(Bibliografie selectivă I, Crina Decusa-
ră-Bocșan, Epistolar Iulia Hasdeu, vol. II, 
București, 2002)

Operele literare ale Iuliei Hasdeu au fost 
publicate postum de către tatăl ei în ed. Hache-
tte Paris-Socec București, numai patru poezii 
au apărut în revista „Etoile Roumaine”, fără 
acordul autoarei, ce intenționa să debuteze cu 
volumul Bourgeons d Avril sub pseudonimul 
Camille Armand. ■

→

Leni Pințea-Homeag în Phaedra
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În spațiul occidental, volumele despre sexua-
litate și erotism – multe dintre ele devenind 
emblematice pentru tematica în cauză, 

precum cele trei volume din Istoria sexualității 
de Michel Foucault sau cele șase volume din 
Psihologia sexului de Havelock Ellis – ocupă raf-
turi întregi de bibliotecă și conturează, astfel, 
arealul unui domeniu de importanță primordi-
ală. Mai mult decât atât, într-un cadru general, 
istoriile despre sexualitate sau compendiile cu 
privire la relația dintre sex și societate apar cu 
regularitate, atât în spațiul anglo-saxon, cât și în 
cel francez, spaniol, asiatic etc. Dintre acestea, 
am putea menționa, spre exemplu, lucrare sem-
nată de Stephen Garton – Histories of Sexuality. 
Antiquity to Sexual Revolution (2004), sau, mai 
recent, un volum care a devenit de referință, 
Sexuality in Europe. A Twentieth-Century His-
tory, al lui Dagmar Herzog (2011). Recurența 
unor astfel de lucrări nu face decât să sublinieze 
necesitatea unui demers, a unei circumscrieri 
sociale și culturale, dat fi ind faptul că problema-
tica sexualității nu reprezintă nicidecum doar 
o preocupare insolită, marginală, ci determină, 
în cel mai înalt grad, traiectoria vieții noastre 
ca fi ințe umane: imaginile despre sexul opus, 
prejudecățile cu privire la diferite forme de sexu-
alitate, ideile noastre despre 
gen și raporturile de putere 
inerente, concepțiile de 
factură laică sau religioasă, 
teoriile culturale și sociale, 
tabuurile, imaginile perso-
nale asupra iubirii și sexului, 
toate sunt subsumate dome-
niului sexualității. Ca să 
nu mai menționăm și că 
securitatea și incidența vio-
lențelor de tot felul își au 
un corespondent tot aici – 
un teoretician abil precum 
Wilhem Reich remarca, pe 
bună dreptate, că „fericirea 
sexuală a populației este cea 
mai bună garanție a securi-
tății sociale a tuturor”.

În România, însă, lucru-
rile stau puțin diferit. Din varii motive, prea 
puțini cercetători au riscat să înceapă un astfel de 
parcurs hermeneutic, iar atunci când au făcut-o, 
aria de operare a fost restrânsă la o numită peri-
oadă culturală; este și cazul excelentelor studii 
despre sexualitate publicate de Constanța Vin-
tilă-Ghițulescu. Tocmai de aceea trebuie să 
întâmpinăm cu entuziasm apariția unui volum 
precum cel semnat de Andrei Oișteanu – Sexu-
alitate și societate. Istorie, religie și literatură 
(Polirom, 2016). Cele trei domenii enumerate 
deja în titlu constituie un indicator sufi cient 
al faptului că ne raportăm, deci, la un studiu 

compact, exhaustiv, care nu urmărește doar un 
fi lon anecdotic, speculativ, ci se bazează pe un 
angrenaj cultural solid, complicat și problema-
tic. Lectura în sine se dovedește fascinantă și 
plină de recompense intelectuale, dar în același 
timp relevă și un aspect cen-
trat asupra „mâinii care scrie” 
(folosind aici titlul unui volum 
semnat de Irina Mavrodin): o 
asemenea întreprindere nu este 
deloc una facilă, ea reclamă 
rigurozitate, disponibilitate, 
abandonarea prejudecăților, 
abordarea cu precauție a bibli-
ografi ei și, nu în ultimul rând, 
acribie și pasiune științifi că.

Preluând – în Cuvântul îna-
inte – afi rmația cioraniană „în 
tot ce am scris, nu i-am adus 
sexualității omagiul pe care îl 
merită”, Andrei Oișteanu măr-
turisește că volumul este o încercare de „a 
înțelege delicatele și misterioasele mecanisme 
ale sexualității și modul în care ele infl uen-
țează mecanismele sociale, morale și culturale”. 
Tocmai de aceea, o survolare a celor trei dome-
nii – istoric, religios și literar – este o condiție 

sine qua non a unui astfel de 
proces, pentru că între ele 
există o relație de cauzalitate 
și, uneori, de interdepen-
dență. Astfel, fenomenul 
sexual denumit Ius primae 
noctis (dreptul primei nopți) 
cu care autorul își începe 
demersul își are corespon-
dențele atât în reprezentările 
literare, cât și în cele populare 
și în artele plastice, relevante 
în acest sens fi ind anumite 
gravuri din secolul al XV-lea 
sau pictura lui Vasili Polenov, 
Dreptul moșierului (1874); 
în ceea ce privește domeniul 
literar, referiri la acest obicei 
pot fi  regăsite în romanele lui 
Balzac, Dostoievski sau în 

piesa lui Beaumarchais, Nunta lui Figaro. 
Un capitol care cu siguranță va trezi inte-

resul antropologilor și literaților (și, de ce nu, 
neofi ților) este cel intitulat, în descendență 
balzaciană, Splendorile și mizeriile vaginului, în 
care cercetătorul analizează tabuurile asociate 
sângelui menstrual sau placentar de-a lungul 
istoriei, reliefând, astfel și o anumită construcție 
mentalitară care poate fi  pusă lesne în corelație 
cu teoriile psihanalitice freudiene. Următo-
rul capitol, centrat asupra cultului virginității 
miresei nu inventariază numai anumite obice-
iuri culturale și stranietăți ivite din reziduurile 

imaginative ale acestora (precum operațiile 
de himenoplastie), ci, la un nivel mai serios, 
profundele „asimetrii dintre genuri” – dublul 
standard – care își face încă simțită prezența în 
ceea ce privește relațiile și imaginea actanților 

feminini față de cei masculini. 
Alte capitole tratează, cu 

aceeași rigurozitate științifică, 
fetișurile erotice, sexualitatea 
limbajului, relația dintre erotică 
și diferite opiacee și afrodiziace, 
literatura erotică românească 
(referiri la N. Filimon, M. Cara-
giale, G. Bogdan-Duică, G. M. 
Zamfirescu), tabuurile sexu-
ale, inițierea sexuală a fetelor în 
Orient și, ca ultim fi lon inter-
pretativ, autorul ne prezintă 
„erotizarea proletariatului” în 
operele avangardiștilor (G. Bogza, 
Gherasim Luca, G. Bataille). 

Compact și eteroclit, volumul lui Andrei 
Oișteanu poate fi  citit și ca o panoramă a naturii 
umane, revelată în termenii fascinanți ai sexu-
alității și ai relației cu alteritatea; traversând 
spații și epoci culturale, realizând incursiuni 
în operele artiștilor literari și plastici, notând 
și interpretând cu aplomb opinii și practici 
lingvistice, autorul acestui volum pare mereu 
interesat și neobosit, astfel încât incumbă, la 
nivelul lecturii, nu doar o curiozitate para-
digmatică (concept analizat recent de Alberto 
Manguel) ci și diferite spectre ale satisfacției 
intelectuale, pentru că, trebuie spus, lucrarea 
are câte ceva de oferit fi ecăruia: antropologului, 
criticului literar, sociologului, istoricului etc.

Sexualitate și societate este o carte de care cul-
tura română avea o mare nevoie; mai mult decât 
atât, este o carte care va deschide și dezinhiba 
un traseu cultural, va impune o preocupare, o 
racordare la un anumit tip de studii. ■

Oana
BĂLUICĂ Omagiul pe care sexualitatea 

îl merită

Revista și Editura
Scrisul Românesc

Se adresează celor care nu au împlinit 35 de ani și 
nu au debutat publicistic sau în volum.

Concursul se desfășoară în următoarele secțiuni: po-
ezie, proză, teatru, eseu. Lucrările vor fi  semnate cu un 
motto, care se va regăsi, de asemenea, și pe un plic închis 
atașat manuscrisului. El va cuprinde numele și prenu-
mele concurentului, data de naștere, adresa, numărul 
de telefon și premiile obținute la alte concursuri literare.

Manuscrisele vor fi  trimise, 
până la data de 1 sept. 2018, pe adre sa:

Revista – Editura Scrisul Românesc,
str. C. Brâncuși, nr. 24, Craiova.

Un juriu alcătuit din critici și istorici literari va 
acorda câte un premiu pentru fi ecare secțiune.

Relații suplimentare se pot obține la
Tel: 0722/753 922; 0251/413 763

CONCURS DE DEBUTFélicien Rops, La tentation de Saint 
Antoine, desen în pastel, 1878 (p. 563)
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Pe 17 noiembrie, 2017 s-a deschis la 
Washington, DC, Muzeul Bibliei, un 
eveniment așteptat cu mare interes de 

public dar și controversat. Muzeul este pre-
supus să fi e una dintre cele mai mari colecții 
din lume de artefacte și texte biblice, realizată 
prin colaborarea donatorilor particulari, a unor 
instituții din întreaga lume și a altor muzee. 
E interesant de observat faptul că muzeul se 
declară pe față non-sectar, apolitic și neînclinat 
spre prozelitism. Președintele muzeului, Carry 
Summers, declară că scopul instituției este să 
re-obișnuiască lumea cu cartea care a determi-
nat facerea ei și să lase apoi pe vizitator să-și 

tragă propriile concluzii. Nu suntem aici – con-
clude el – pentru ca să spunem oamenilor ce să 
creadă sau nu în legătura cu Biblia. 

Cu un an înainte de deschidere însă, muzeul 
a trebuit să răspundă unor delicate întrebări în 
legătură cu modul de achiziție a exponatelor sale, 
inclusiv un caz federal despre anume documente 
antice furate din Irak și vândute pe piața neagră, 
între care mii de plăcuțe de argilă. Înainte de 
deschidere, conducerea muzeului a trebuit să se 
confrunte și cu păreri critice asupra faptului că 
instituția oferă o precumpănitoare viziune Pro-
testantă asupra Bibliei, în același timp ignorând 
viziunea specialiștilor asupra istoriei Bibliei. În 
plus, în ciuda declarației că muzeul este non-sec-
tar, membrii comitetului director al muzeului 
sunt obligați să semneze a faith statement.

Dar să lăsăm controversele pentru mai târziu.
Muzeul a fost fondat, ca o organizație 

non-profi t în 2010. Locul propriu-zis al clădirii și 
designul ei au fost anunțate în 2012 când poten-
țata și bogata familie Green a cumpărat ceea ce se 
numea în 1923 Terminal Refrigerating and Ware-
housing Co., numai două străzi mai departe de 
popularul National Mall, care pe vremea aceea 
era Th e Washington Design Center in Washing-
ton , D.C. Un proiect de peste $400 de milioane 
avea să restaureze structura clădirii protejată ca 
monument istoric de către District’s Historic Pre-
servation Review Board și să adauge două etaje, 
un rooft op și o grădină. Arhitectura de cărămidă 
roșie a clădirii originale din 1923 ca și ornamen-
tația specifi că au fost restaurate, cu cărămizi noi 
importate din Danemarca. Acoperișul de sticlă 
oferă o spectaculoasă vedere a Capitoliului, a 
Monumentului lui Washington, ca și a unor 

variate muzee din sistemul Smithsonian. Prin-
cipalii donatori ai muzeului sunt familia Green 
și Th e National Christian Foundation. 

Muzeul își propune să ofere o complexă și 
autorizată perspectivă asupra impactului pe 
care Biblia l-a avut în istorie. Reputatul savant 
în domeniul Bibliei, David Trobisch, directorul 
colecțiilor muzeului, cel care e în permanență 
consultat pentru noile achiziții, conduce o 
echipă de 30 de specialiști și curatori. Profe-
sorul Jerry Pattengale, de la Indiana Wesleyan 
University, servește ca Director Executiv al Ini-
țiativelor Educaționale. Muzeul mai are și un 
Board of Advisors extern și colaborează strâns cu 

instituții religioase evreiești, protestante, 
catolice, dar și cu entități seculare.

Fiecare etaj al muzeului prezintă 
o expoziție diferită, care pune accen-
tul pe diferitele aspecte ale istoriei și 
impactului Bibliei. Trei etaje constituie 
expoziția permanentă, fi ecare măsurând 
5100 metri pătrați. Primul etaj combină 
artefacte antice cu tehnologia modernă, 
combinație menită să-l introducă pe 
vizitator în ceea ce înseamnă Biblia. 

Intrarea principală, din 4th SW Street, prezintă 
două imense și masive porți (12 metri înălțime 
și 2,5 tone) de bronz, iar deasupra bronzului, 
pe sticlă mată sunt zugrăvite în relief scene ale 
Creației, așa cum rezultă ea din Cartea Gene-
zei. Mai este și un mare lobby (60 de metri 
înălțime) cu un spectaculos plafon pe care se 
pot proiecta efecte vizuale și mesaje. 

Al doilea etaj se concentrează pe impactul 
Bibliei asupra culturii și istoriei lumii. Al treilea 
etaj prezintă prin exponatele sale linia narativă a 
Bibliei, de la Abraham până la creația lui Israel, 
apoi epoca lui Isus și începuturile bisericii 

creștine. Etajul conține o mare secție a Bibliei 
evreiești, cu emfază pe Vechiul Testament. 
Etajul patru prezintă istorie biblică și arheo-
logie. Trobisch s-a exprimat foarte clar asupra 
faptului că muzeul nu va mușamaliza confl ictele 
din istoria creștină, ci le va prezenta ca atare, 
cu argumentele ce au fost folosite de o parte și 
de alta la vremea respectivă. Etajul cinci este 
un teatru (în formă de amfi teatru) care poate 
găzdui 500 de persoane. Muzeul plănuiește să 

sponsorizeze conferințe de specialitate precum 
spectacole pe teme de inspirație biblică. Acest 
etaj mai are și un spațiu expozițional separat, 
rezervat pentru Th e Israel Antiquities Authority. 
Etajul șase oferă, prin acoperișul de sticlă, o 
spectaculoasă vedere asupra centrului Washin-
gtonului și are de asemenea un ballroom care 
poate să acomodeze 1000 de persoane. Secția de 
cercetare a artefactelor și biblioteca de referință 
se afl ă într-o anexă învecinată. 

Diferite muzee partenere sunt responsabile 
pentru designul și amplasarea propriu-zisă a 
expozițiilor. Astfel, Grupul PRD este respon-
sabil pentru etajul întâi care prezintă istoria 
Bibliei. PRD și-a câștigat autoritatea în dome-
niu prin valoroasele colaborări la expozițiile 
de la Smithsonian National Museum of Ame-
rican History și National Museum of Natural 
History. BRC Imagination Arts a realizat etajul 
destinat liniei narative a Bibliei. Jonathan 
Martin Creative a recreat un sat din Nazaret de 
secolul întâi, iar C&G Partners a condus desig-
nul etajului destinat impactului Bibliei. Lucrări 
mai vechi ale lui C&G Partners includ United 
States Holocaust Museum și Th e Abraham Lin-
coln Presidential Library and Museum.

Muzeul Bibliei conține mai mult de impre-
sionanta cifră de 40 000 de obiecte, tipărituri, 
manuscrise, artefacte din timpul lui Abraham 
până la perioada Noului Testament. Sunt 
incluse aici papirusuri biblice, scroluri de 
Torah, exemplare rare în manuscris sau tipărite 
ale Bibliei, artefacte iudaice și comori contem-
porane ale culturii creștine și evreiești. Muzeul 
are de asemenea aranjamente speciale pentru a 
expune artefacte arheologice semnifi cative din 
alte colecții cum sunt, de pildă, Israel Antiqu-
ities Authority și Luvrul. Steve Green a donat 
instituției 13 fragmente din Manuscrisele de la 
Marea Moartă împreună cu câteva mii de expo-
nate antice din colecția sa personală. Prezente 
în muzeu sunt și fragmente din manuscrisul 
original al celebrului cântec Th e Battle Hymn of 
the Republic al Juliei Ward Howe, ca și o replică 
a faimosului Liberty Bell pe care e gravat versul 
biblic din Levitic Proclaim liberty throughout 
all the land unto all the inhabitants thereof. În 
curs de construcție și fi nisare, pe acoperișul 
muzeului este o Grădină inspirată de edenica 
grădină biblică. Să mai adăugăm și că muzeul 
are două restaurante care servesc mâncăruri 
biblice, de la azime și miere de curmale până 
la tradiționalele falafel și humus. Majoritatea 
felurilor ce se oferă sunt garantate kosher.

Să ne referim acum și la unele controverse. 
Prima, și cea mai ușoară, e oarecum formală 
și nu de substanță. Se referă la faptul că, pe 16 
noiembrie, recepția de deschidere a Muzeului 
și gala au fost organizate la Th e Trump Inter-
national Hotel Washington D.C. Fiecare bilet 
era de $2 500 de dolari.      Continuare în p. 14

Muzeul Bibliei din Washington

Muzeul Bibliei (interior) – O reconstituire 
a Nazaretului din timpul lui Iisus


